











Com este Salvo-Conduto, Paulo de 
Mello Bastos abre os escaninhos em 
que arrumou 80 anos de uma existên¬ 
cia plena, produtiva e intensamente 
vivida: o familiar e o profissional, 
comuns à maioria dos mortais, mas 
também o sindical e o político, usados 
somente por aqueles - inconforma¬ 
dos, indignados e ousados - que, 
recusando-se a aceitar e deixar o 
mundo como os recebeu, se engajam, 
de corpo e alma, na luta para torná-lo 
melhor. 

É evidente que isso tem um preço, que 
Mello Bastos pagou, inclusive com 
exílio e prisão. 

O Comandante tem o que contar. E o 
faz sem meias palavras, de maneira 
direta e, não raro, contundente. É um 
direito que se concede, e também a 
nós, de todas as idades, para que, 
enriquecidos pela sua experiência e 
munidos dos salvo-condutos das 
nossas próprias vontades políticas, 
possamos, então, quando chegar a 
hora dos nossos balanços, empreender 
um vôo no tempo com a mesma 
agradável sensação de dever cumprido 
que impregna este depoimento. 

Arthur José Poerner 
jornalista do Correio da Manhã 

nos anos 60 
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Apresentação da 2 a edição 

Graziella Baggio * 

Em 23 de outubro de 1998, o Sindicato Nacional dos Aeronautas 
concedeu o prêmio Destaque Aeronauta ao comandante Mello Bastos. 
Naquela ocasião, foi lançada a primeira edição deste livro, o Salvo 
Conduto - Um Voo na História. A cerimônia foi marcada por muita emoção 
e por um balanço histórico das jornadas de luta dos trabalhadores do 
setor aéreo. 

Eu já conhecia o comandante, liderança histórica não só dos 
aeronautas mas dos trabalhadores em geral, pela sua participação no 
movimento sindical anterior ao golpe de 64. Além de presidente do nosso 
sindicato, da Federação Nacional dos Trabalhadores em Transportes 
Aéreos e diretor da Confederação Nacional dos Transportes Aéreos, 
Fluviais e Terrestres, Mello Bastos também foi um dos principais dirigentes 
do extinto e combativo Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT. 

No dia do prêmio, há cinco anos, o comandante me entregou 
uma cópia do seu Habeas Data , dizendo-me, simplesmente, “divirta-se”. 
Pude entender porque ele resolveu escrever as suas memórias, em vez de 
deixar esta missão aos órgãos de informação. Mas naquele momento o 
que me chamou a atenção foi a presença, na platéia, de vários dos antigos 
colegas de Mello Bastos que testemunharam contra ele nos processos 
políticos abertos pela ditadura. Ali estavam, eles, com motivo para se 
envergonharem, e nosso querido companheiro, sereno, como só os justos 
podem estar, sem alimentar ódios. 

O sentimento de orgulho que temos por ele é imensurável. Quando 
ingressei na aviação, em dezembro de 1974, pude desfrutar de uma série 
de benefícios que foram conquistados no período em que o sindicato foi 
dirigido pelo comandante Mello Bastos. A aposentadoria do aeronauta, 
a promulgação da Lei 3.501, a regulamentação profissional sobre jornada 
de trabalho, número de tripulantes por avião, alimentação para os 
tripulantes, 13° salário, seguro de perda de licença de vôo e muitas outras 
cláusulas contratuais já estavam consagradas como direitos dos aeronautas. 

* Presidente do Sindicato Nacional dos Aeronautas (1991-1994) 
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A luta que estamos travando hoje é pela manutenção dessas conquistas 
fundamentais obtidas, naquela época, graças a companheiros como 
Mello Bastos. 

A perseguição e os anos de exílio são marcas que jamais serão 
apagadas de sua história. Ele pode ser rotulado, com orgulho, como um 
grande subversivo, que lutou bravamente contra a ditadura militar no 
País. O retomo de nossa Pátria à normalidade democrática só foi possível 
pela coragem e espírito público de homens como Mello Bastos. 

A segunda edição do Salvo-Conduto é uma oportunidade para 
os que ainda não leram o livro de conhecerem a maneira autêntica, clara, 
didática, contundente, enfim, espetacular, com que o comandante Mello 
Bastos apresenta a sua trajetória profissional e política na aviação 
brasileira. Além da rica experiência pessoal, ele revela em suas memórias 
as raízes da crise do setor, que, na época do presidente João Goulart, 
inspirou a luta pela Aerobrás. A Varig, a companhia onde trabalhou, 
hoje como ontem, ao tempo do presidente Ruben Berta, continua lutando 
pela injeção de recursos públicos. 

O legado do comandante Mello Bastos é motivo de orgulho 
para todos os aeronautas que conhecem de perto a sua luta pela 
edificação de uma aviação civil forte e pela construção da unidade dos 
aeronautas. Ele pode ser considerado um ícone da democratização e da 
unificação dos trabalhadores. Foi ele quem combateu o divisionismo 
dos pilotos brasileiros quando esteve à frente do Sindicato Nacional 
dos Aeronautas e criou as condições para que uma comissária, décadas 
após a sua gestão, pudesse presidir o sindicato. 

O autor é um exemplo vivo para a nova safra de dirigentes 
sindicais e a forma de expressarmos nossa gratidão é darmos 
continuidade à sua luta. 

SahoConduto é meu livro de cabeceira pelos ensinamentos que 
propicia. A luta contra o divisionismo e o machismo é um alimento para 
a minha atuação na presidência do sindicato. Saúdo o ingresso desse 
eterno líder sindical no mundo das letras e recomendo a sua leitura a 
todos os cidadãos de boa fé e que lutam pela democracia. 
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Prefácio 


Antonio Houaiss * 

Salvo-Conduto, Um voo na história, do Comandante Paulo de 
Mello Bastos, é um livro apaixonante pelas virtudes que fazem do autor 
um grande escritor. Primeiro, porque sua fluência verbal e expressional 
é tão espontânea e tão brasileira que não cria obstáculo algum no leitor 
ao acompanhar-lhe o escrito. Este, com rigores normativos ultra¬ 
passados, seria sujeito a episódicas objeções nos lugares mesmos em 
que um leitor, consciente das virtudes de nossa linguagem, saberia 
sorrir com emoção complacente. É o que acontecerá com cada leitor 
deste livro, sob esse ângulo. 

Mas que livro é esse? História, biografia, autobiografia, hetero- 
biografia, memórias, remembranças, recordações, sublimação, catarse, 
perdão, reconciliação com a própria e alheias vidas, hino à vida, ao seu 
país, à sua gente, ao Brasil, afirmação de esperança? O notável é que 
Mello Bastos, sem esbanjamento de palavras e de idéias, consegue, de 
tudo acima referido, algo claro, oportuno e exato. 

O fato é que o livro foi objeto de muita cogitação para chegar à 
estrutura sui generis final, composta de capítulos sugestivamente 
intitulados, como uma técnica narrativa em que o narrador flutua de 
pessoa do discurso, os diálogos às vezes têm perguntas sem resposta, 
implícitas, e às vezes têm respostas a perguntas implícitas. 

O cerne do livro, por ser sua motivação inicial e final, são os fatos 
conexos com o governo de João Goulart e o papel do Comandante Mello 
Bastos na Aeronáutica, quando chegou a dirigente sindical principal 
dos aeronautas na estrutura da Confederação Geral dos Trabalhadores. 

É ocioso insistir na vibração dos relatos - o que cada leitor sentirá, 
com a emoção comparável a um romance de suspense. 

Mas convém que não se percam as passagens humanas, de 
generoso congraçamento humano, na esperança, ao menos, quanto ao 
futuro. Belo livro! 


* Este é um dos últimos textos do saudoso lingfiista, professor, crítico literário, diplomata de carreira, 
acadêmico, gourmet, obstinado dicionarista e, sobretudo, grande lutador pelas liberdades democráticas. 
Falecido em 7.3.1999. (N. do A.) 
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SáLVO - CONDUTO 


15. UU /o4. 


0 Ministro de Estado das Itelações Exteriores da 


República dos Estados Unidos do Brasil condede 3ste Salvo-Con 
duto a PAULO DE M E LL O BASTOS, de nacionalidade brasileira - o 
qual deverá ser devidamente identificado por funcionários dSs 
te Ministério - para que, por via aérea, possa sair do Brasil 
coa destino ao URUGUAI, sob a proteçSo da Embaixada daquele país, 
na qual se encontra asilado. 

0 Ministro de Estado aas RelaçSes Exteriores ro 
ga *s autoridades brasileiras competentes que deixem passar li 
vremente o titular deste documento e lhe prestem garantias pa 
ra que possa abandonar, com segurança, o território brasileiro. 


Rio de Janeiro, aos 9 de junho de 1964 




Fac-símile do documento original 
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Introdução 


Por que Salvo-Conduto 


O salvo-conduto, para mim, no dia 19 de junho de 1964, signi¬ 
ficou um alvará de soltura policial. Há 71 dias hospedado com 
mais duas dezenas de companheiros, na garagem da Embaixada do 
Uruguai, ansiava sair do Brasil. A ameaça de invasão da embaixada, 
as objetivas das máquinas fotográficas da polícia instaladas no alto 
dos edifícios próximos, registrando nossos movimentos, tudo isso 
gerava uma inquietação em todos nós. Os asilados, alguns com 
entrada na embaixada após cenas de filme de faroeste, eram, pela sua 
atuação no quadro político anterior ao golpe militar, desejados e 
caçados como criminosos. Do grupo faziam parte vice-governador, 
general, deputados, dirigentes sindicais, médicos, economistas e 
jornalistas. 

Sirvo-me ambiguamente do título porque é, no mínimo, um 
acinte, que um cidadão com sua vida dedicada ao país, sem usufruir de 
vantagens materiais ou de cargos honoríficos por causa disso, que 
sempre sobreviveu de seu trabalho, exercendo a profissão de aviador, 
precise de uma autorização do Ministro das Relações Exteriores, Vasco 
Leitão da Cunha, para cruzar o espaço aéreo brasileiro numa aeronave 

r 

militar uruguaia, em direção à terra do exílio. E uma vergonha que eu 
tenha precisado desse documento para não ser preso, desaparecer ou 
ser assassinado, como ocorreu com tantos outros. 
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Salvo-conduto, o titulo, esse autêntico, é o laissez-passer que 
conquistei aos oitenta anos, ao me tomar escritor. Com uma vida política 
sempre movida pela utopia, posso, de cabeça erguida, seguir o dito 
popular do nordeste: "Bote a trouxa no chão e conte sua história." 

O Autor 
Novembro de 2003 
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AVIAÇÃO 




Capítulo 1 


Habeas Data 


O artigo 5 o , inciso LXXII, letra “a”, da Constituição Federal de 
1988, criou a figura do Habeas Data “para assegurar o conhecimento de 
informações relativas à pessoa do impetrante, constantes de registros ou 
banco de dados de entidades governamentais ou de caráter público”. 

Fui dos primeiros a requerer meu Habeas Data. Localizei no 
último andar do antigo Ministério da Fazenda, no Rio de Janeiro, a 
sucursal do Serviço Nacional de Informações, o SNI. Tudo fechado. 
Ninguém circulando. Uma seta na parede junto de uma porta indicava 
uma campainha. Apertei o botão. Abriu-se uma portinhola e ouvi: 
“Quem é?” Meu desejo de ridicularizar a situação era tal que respondi: 
“Sou eu.” “Quem é o senhor?” Respondi: “E o senhor? É aí que funciona 
a agência do SNI?” Abriu-se a porta: “Entre.” Entrei. 

Depois de tantos anos de ditadura, todos os funcionários 
habituados a tratar as pessoas como infratores ou criminosos, pelo menos 
em potencial, não era de se estranhar aquela grosseria e desrespeito ao 
cidadão. Eu, anistiado, investido novamente das prerrogativas de coronel 
da reserva da Aeronáutica, ciente e cioso dos meus direitos, disse: “Quero 
falar com alguém do SNI que saiba prestar-me as informações que desejo.” 
“Vou chamar o chefe.” Ele apareceu em seguida. Puxei minha carteira de 
identidade renovada naquele ano - a anterior tinha sido tomada sem 
efeito pela minha demissão assinada pelo primeiro ditador, general Castello 
Branco - e disse-lhe: “Quero saber tudo que consta a meu respeito nos 
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arquivos do SNI. Naturalmente o senhor está a par do Habeas Data .” 
“Estou. Temos um modelo de requerimento.” 

Seis meses depois de entregar o tal requerimento preenchido, 
recebi a “pérola”, meu Habeas Data , pelo correio. Li, reli, rememorei minha 
vida. Tudo que estava escrito no documento era público e notório, através 
da imprensa da época. Ou então, redondas mentiras, baseadas em 
acusações levianas, inexistentes, possivelmente de informantes para 
apresentar serviço. Meus encontros pelos anos afora com todos os 
“subversivos” mais atuantes não constavam da minha ficha. Só rindo! 
Hoje, é claro. 

Idas a Moscou, com grande destaque. Ora, minha ida a Moscou 
foi atendendo a um convite oficial feito ao Sindicato dos Aeronautas! 
Chefiei a delegação, depois de pedir licença à minha empresa, a Varig. 
Na volta, ainda fiz uma palestra no Estado-Maior da Aeronáutica... 

Nenhuma linha sobre meus encontros com Jango, com os 
ministros do Trabalho Almino Afonso, depois João Pinheiro Neto. Com o 
“General do Povo” Osvino Alves. Meus constantes entendimentos com o 
brigadeiro Francisco Teixeira, comandante da 3 a . Zona Aérea, hoje 3 a . 
COMAR. Minhas idas ao comando dos Fuzileiros Navais. Minha 
condecoração com a medalha Santos Dumont pelos serviços prestados à 
Aviação Civil Brasileira, concedida pelo ministro da Aeronáutica 1 . Meu 
encontro com Luiz Carlos Prestes para trocarmos informações sobre a 
conspiração do golpe de 1964. Os relatórios verbais que fiz ao ministro 
da Justiça, Abelardo Jurema, sobre a movimentação dos golpistas - 
informações que eu recebia todos os dias através dos comandantes dos 
aviões que os transportavam. Reuniões políticas da Frente de Mobilização 
Popular. Reuniões do CGT, muitas delas sigilosas. Idas a Brasília da 
cúpula do CGT, em avião especial da FAB pilotado por coronel do Grupo 
de Caça. Encontros prolongados com o ministro San Thiago Dantas, 
discutindo nossas preocupações com a Lei da Remessa de Lucros e a 
relação diplomática com todos os povos. Reuniões clandestinas na casa 
do deputado Max da Costa Santos com sargentos das três armas. Reuniões 
com a Frente Nacionalista, de deputados, para a convocação da 


1 Esta medalha foi cassada em 1964 pelo mesmo Ato Institucional que cassou os direitos políticos do 
autor. Em 23.10.2003, Dia do Aviador, o governo do estado de Minas Gerais lhe restituiu a honraria, 
na mençio Prata. (N. da E.) 
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Habeas Data 


Assembléia Nacional Constituinte, que iria introduzir na Constituição 
todas as reformas de base... E muito mais. 

Tudo isso considerado “subversivo”, e no entanto os agentes de 
informação, a serviço dos conspiradores que vieram a tomar o poder, 
nada viram nem ouviram... Não dá para acreditar. 


Líder inconteste da subversão nos meios dos aeroviários e aeronautas. Usava tal 
liderança para obter seus fins escusos e em benefício da comunização do país; 
comunista militante, esteve várias vezes nos países da cortina de ferro, inclusive 
na Rússia, havendo fortes indícios de que haja feito curso de liderança sindical 
neste último; fez forte campanha de desmoralização das companhias de transporte 
aéreo, visando à criação da "Aerobrás" onde pretendia ser o manipulador das 
influências comunizantes; incitou as classes dos aeronautas e dos aeroviários a 
várias greves ilegais, provocando desta forma prejuízo de milhões de cruzeiros ao 
país. Houve mesmo uma greve provocada por sua demissão da companhia 
onde trabalhava chamada "Greve Mello Bastos";(...) finalmente, suas atividades 
comuno-subversivas são de tal monta que teve seus direitos políticos cassados 
por 10 (dez) anos por ato do Comando Revolucionário, datado de 09 Abr 64. O 
Relator do PIS foi de parecer que o requerente (do Habeas Data), por suas ações, 
atentou de maneira grave contra o regime democrático e a segurança do país, 
razão pela qual propôs que lhe fosse aplicada a sanção de demissão Ex-Ofício da 
Aeronáutica sem prejuízo das sanções penais a que estivesse sujeito, determinando 
a remessa dos autos ao Presidente da Comissão de Investigação Sumária (CIS) 
que, por sua vez, concordou com as conclusões e, em 14 Set 64, encaminhou 
cópia do Relatório e da Solução ao Ministro da Aeronáutica para apreciação. 

Por Decreto de 26 Set 64, o Presidente da República no uso das atribuições que 
lhe conferiam o art. 7 2 . parágrafo l 2 . do Ato Institucional do 09 Abr 64, tendo em 
vista o que foi apurado em investigações sumárias de que tratava o Decreto no. 
53.897 de 27 Abr 64, resolveu demitir o requerente Ex-Ofício das fileiras da FAB, 
sem prejuízo das sanções penais a que estivesse sujeito, fazendo jus à pensão de 
acordo com o Art. 20 da Lei das Pensões Militares n 2 . 3765, de 04 Mai 60 (D. U. 

28 Set 64). 2 

Seria burrice da minha parte levar a público os absurdos anônimos 
ditos a meu respeito no Habeas Data e omitir os elogios oficiais e 
documentados que tenho de generais e brigadeiros. Para o público leigo, 
esclareço que todo militar tem o seu dia-a-dia registrado na S2 (Sessão do 
Pessoal) e a cada semestre recebe uma cópia autenticada, com o sinete da 


2 Trecho do Habeas Data, citando o relator do Processo de Investigação Sumária (PIS) n®. 50, 
instaurado pela Comissão de Investigação Sumária do Ministério da Aeronáutica (CISAR), ainda 
em 1964. 
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República e assinada pela autoridade competente. O elogio que mais me 
toca é o do brigadeiro Epaminondas, quando decidi passar para a reserva: 


22.03.1954 - Quartel-General da 3 a . Zona Aérea 
Tenente-Coronel Aviador R.R. Paulo de Mello Bastos 

LOUVOR INDIVIDUAL: A 31.12, foi público ter sido louvado pelo Exmo. Sr. 
Comandante da 3 a . Zona Aérea, nos seguintes termos: tendo solicitado passagem 
para a Reserva, foi desligado do efetivo do Quartel-General desta Zona Aérea. 
Oficial estudioso, culto, trabalhador, inteligente, cumpridor dos seus deveres, 
piloto primoroso, finamente educado, disciplinado, disciplinador, discreto, 
franco, leal, com um lar bem constituído, vida particular e pública irrepreensível, 
é, pois, com imenso pesar que vejo esse brilhante oficial se afastar do serviço 
ativo da F.A.B. 

Louvo pelo modo com que se houve neste Quartel-General, colaborando com 
eficiência em todos os trabalhos que lhe foram afetos, demonstrando sempre 
acentuada experiência e rara competência. Estou certo de que trabalhará na 
Aviação Civil com a mesma dedicação, entusiasmo e capacidade com que 
serviu à F.A.B. Louvo-o e faço votos de felicidades e prosperidade crescentes 
nas suas novas atividades. (Adt. ao Boi. N fl . 248, de 31 de dezembro de 1953). 

Capital Federal, em 22 de março de 1954. 
(a) Epaminondas Gomes dos Santos, Comandante-da 3 o . Zona Aérea e da 

Guarnição. 


*** 


Além da abrangência do elogio, recebê-lo de um militar com a 
competência e a honradez do brigadeiro Epaminondas foi uma dupla 
honra. O “Epa”, como os amigos o chamavam, acompanhou minha 
carreira militar desde que era capitão-de-corveta e eu um simples 
aspirante da Escola de Aviação Naval, quando ainda não existia o 
Ministério da Aeronáutica. Anos depois, ambos integrantes do quadro 
de oficiais da Força Aérea Brasileira, o brigadeiro Epaminondas veio a 
ser o último Ministro da Aeronáutica de Getúlio Vargas, recusando-se a 
participar da conspiração que levou o presidente ao suicídio. 

Tive oportunidade de retribuir a lealdade do brigadeiro 
Epaminondas. 
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Capítulo 2 


Amaury: o último looping 


Você é ingrato. Somos amigos, tiramos brevê em 6 de abril de 
1940, moramos juntos, voamos sempre que podíamos no mesmo avião, e 
depois que você morreu, no dia primeiro de julho de 1940, nunca mais 
deu notícia. 

Esperei todo esse tempo, paguei a sua parte do aluguel de junho, 
apanhei sua roupa na tinturaria. Se até agora você não disse nada, é 
porque o seu silêncio é perpétuo. Aliás, sempre acreditei no silêncio 
perpétuo mas você não se separava de Nossa Senhora do Loreto. Pra 
mim, você morreu mesmo. Fiquei acabrunhado por muito tempo. A sua 
ausência me foi penosa. 

Quem sabe, você está também me chamando de ingrato porque 
nesses 58 anos não lhe mandei qualquer notícia. Pela nossa amizade, 
vou fazer um esforço de memória para atualizar você sobre o que 
aconteceu na sua ausência. 

Saiba que a sua carteira de identidade de aspirante aviador- 
naval e o seu brevê estão comigo. A suéter azul-marinho que lhe emprestei 
náquela manhã fria de primeiro de julho não a aproveitei, joguei fora 
porque você sujou toda de sangue e massa cinzenta. O seu nome no 
quadro de vôo ficoü até o meio-dia, quando o apontador de vôo, cabo 
Milton, o apagou. 

Não tive nenhuma culpa ou omissão na sua morte. Lembra-se 
do que eu lhe disse? Acabe com esse negócio de fazer dois loopings 
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seguidos em baixa altura em avião que não tem carburador de vôo de 
dorso. Você disse que iria fazer umas passadas baixas na casa da 
namorada em São Gonçalo e depois iria até Saquarema. Pois bem, você 
deu dois loopings seguidos a baixa altura em avião que não tinha 
carburador de vôo de dorso. 

Aliás, das oito às nove horas você tinha voado “de saco” comigo 
e eu tinha dado loopings baixos na Restinga de Marambaia. Lembro-me 
bem da sua observação: “Com dois a bordo o bicho fica pesado mesmo.” 
Desci do avião às nove horas e você perguntou se eu não queria continuar 
voando de dupla. Não quis porque você estava gelado de frio e pediu-me 
o suéter. Até aqui você sabe de tudo. Mas depois do segundo looping, 
incompleto, você não sabe de nada. Sente e ouça o seu drama. 

O telefone da sala de vôo tocou. O comandante Serpa chamou-me 
e disse: “Você que é amigo do Amaury, pegue a 12 a . (lancha), desça em 
Niterói e vá a São Gonçalo socorrê-lo e levá-lo para o Hospital da Marinha, 
na Ilha das Cobras.” Imaginei encontrá-lo vivo. Enganei-me e você também. 
Pra que você foi dar dois loopings ? Só pra dizer que cearense é macho? 
Macho sou eu, que voei dezoito mil horas, tenho filhos, netos e bisnetos. 

Encontrei-o morto, enrolado na seda do pára-quedas. Você bateu 
de raspão com as rodas numa árvore ao completar o segundo looping. 
Perdeu velocidade, entrou pelo chão adentro. O manche entrou na altura 
do seu estômago e a sua cabeça parecia um coco do Ceará aberto depois 
que se bebe a água. Quem fez isso na sua cabeça foi o nível de bolha que 
fica no painel, bem em frente da cara do piloto. A sua cadeira despregou- 
se e você foi com ela em cheio no painel. 

Transportei você em ambulância até a 12 a . e de lá fomos direto ao 
hospital. Fizeram autópsia. Foi a primeira que vi. Parece açougue. Eu era 
muito jovem para entrar naquela realidade dura, mas que fazer? Fizemos 
o seu enterro. Como o velho Pio e dona Porcina sofreram... Você era muito 
querido pelos parentes e amigos. A namorada de São Gonçalo veio ao 
enterro, a do Flamengo também. Paguei o apartamento e mudei-me. Acertei 
a conta da tinturaria e fiquei com seu temo. Era aquele de linho branco, 
feito no Ceará, que o velho Pio mandou. Não gostei muito por causa da 
sua mania de paletó de um botão só. 

Ah, antes que me esqueça, não tive coragem de dar o seu recado 
à Maria Helena lá do Méier. A Cecília da Praça São Salvador chorou 
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muito. Você era muito sem-vergonha, todas tinham recebido promessa 
de noivado. Ia deixando de dizer que o álbum da nossa turma está comigo. 
Tem aquele retrato onde nós sete, fardados de branco, em frente à estátua 
de Santos Dumont, estamos prestando o juramento. Da esquerda para a 
direita: eu (o mais antigo, olhe o respeito), Faria, Pitágoras, Dario, Rubens, 
Kennedy e você. Noutro retrato tem mais os dois que vieram para o curso 
como primeiros-tenentes, o Coutinho e o Honório. Eu estou aqui 
escrevendo, Faria morreu em 1967 em Curitiba como comandante de um 
avião, Pitágoras está vivo, na reserva, Dario e Rubens morreram juntos 
em 1940 (depois eu conto), Kennedy em 1943 num Fairchild no Amapá 
(mau tempo) e você. 

A morte do Faria foi fruto de um erro na velocidade por causa de 
um vento em altitude. O Faria tomou-se meu amigo tanto quanto você. 
Não me conformei com as causas do acidente. Ele era ótimo profissional, 
inteligente e tinha muita experiência. 

As mortes do Dario e do Rubens foram logo depois da sua. Os 
dois voavam em dupla, o Dario pilotando o síiguilite (Fock Wulf 44), 
também chamado Pintassilgo, e o Rubens, “de saco”. Ambos tinham 
namoradas em Copacabana. O Dario contornou Copacabana e Ipanema 
fazendo tourneau a cinqüenta metros de altura. No final do Leblon ele se 
deparou com uma situação difícil. O morro da Avenida Niemeyer obrigou- 
o a empurrar o pé esquerdo para iniciar a curva, desviando das pedras, 
e a manobra de saída de dorso exigia empurrar o pé direito. O Carcamano 
se embaralhou e entrou água adentro. Bobeou. O certo seria manter-se de 
dorso e fazer a curva. 

Novamente fui ao hospital. Encontrei os dois no chão cimentado, 
abertos como um frango, aguardando o embalsamamento. O Carcamano, 
Dario Pietro Giuseppe Giovani, foi para São Paulo e o Rubens de Souza 
Gomes foi para o Rio Grande do Sul. Faltou contar do Smith, Kennedy 
Lindsay Molineau. Ele morreu “ciscando” em mau tempo, no Amapá, 
quando trazia um Fairchild de instrução dos EUA, em 1943. 

Três meses depois da sua morte, eu, Faria e Rubens fomos à 
embaixada inglesa nos oferecer como voluntários para combater o nazismo, 
integrando a RAF (Royal Air Force). Mas como o Brasil não estava em 
guerra com a Alemanha, o embaixador nos aconselhou a tentar, por nossa 
conta, o Canadá, de onde seguiríamos para a Inglaterra. Não fomos. 
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Minha vez 


Eram nove horas e quinze minutos de 18 de maio de 1939. Manhã 
maravilhosa, vento calmo, mar espelhado. Esse foi o problema: o mar 
espelhado tira a noção de relevo para o piloto. O comandante Serpa me 
disse: “Seu treinamento hoje é pouso de precisão. Faça mais de cinco. 

A 

Mais vinte minutos e o avião do treinamento está chegando.” Como 
sempre fazíamos entre os alunos, passei esses vinte minutos me gabando: 
“Vocês são todos pemas-de-pau, vou fazer meu segundo pouso entre o 
cais e a primeira faixa, podem apostar.” 

A pista da Escola, que funcionava no antigo Galeão, era de barro 
batido e tinha 600 metros de comprimento. Era marcada com duas faixas 
brancas de cal, uma aos cem e a outra trezentos metros adiante. O pouso de 
precisão consistia em tocar com as rodas logo após a primeira faixa e parar 
o avião antes da segunda. É uma manobra que exige domínio completo do 
aparelho, com o motor reduzido ao máximo. No caso de precisar usar a 
potência do motor, a manobra já estaria prejudicada. Os aviões utilizados 
eram os monomotores alemães Fock-Wulf, de 160 CV. Com uma 
particularidade: os aviões para pouso de precisão tinham carburadores 
normais de cuba, como os carburadores de automóvel. Havia outros 
aparelhos Fock-Wulf adaptados para acrobacias, quando piloto e avião 
ficam de cabeça para baixo. Nesse caso, o carburador não tem cuba, funciona 
com um sistema de sucção mais lento. Esse foi meu segundo problema. 

Eu estava convencido de que era hábil o suficiente para enfrentar 
qualquer situação inusitada. Sabia que meu conceito como aluno era 
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“ótimo”, apesar de, oficialmente, não termos acesso às nossas fichas. 
Mas o cabo Jaguará, da seção de estatística, onde diariamente elas eram 
arquivadas, displicentemente “esquecia” alguma em cima do balcão, 
depois de uma boa conversa... Naquela ocasião eu tinha sessenta e duas 
horas de vôo. 

Já havia ocorrido um acidente grave na minha turma. O aspirante 
Miguel Lang, quando treinava pouso solo, foi atingido pelo avião de 
outro aluno, que pousou muito próximo a ele e deu um cavalo-de-pau. 
Esse acidente era relativamente comum - o avião girar descontrolado 
para um lado ou outro -, assim como “pilonar”, que é quando se freia 
demais nos dois pés ao mesmo tempo e o avião mete o motor no chão, 
depois de levantar a cauda , ou ainda capotar, também provocado pelo 
uso errado dos dois freios ao mesmo tempo. Em todos esses casos quase 
só há danos materiais, ninguém morre. Mas quando o avião do Lang foi 
atingido pelo outro, a hélice pegou a perna dele, seccionando a veia 
femoral. Corpo de bombeiros, ambulância, muito sangue, sala de cirurgia. 
Amputaram a perna do Lang. Ficamos penalizados e assustados. 

Eu já praticamente tinha terminado a programação de 
treinamento: acrobacias, vôo de grupo, pouso de precisão. Quando o 
meu instrutor, comandante Newton Ruben Sholl Serpa, ordenou esse 
último, eu não tinha dúvida de que conseguiria parar antes da primeira 
faixa. Bastava fazer o tráfego, passar ao lado da primeira faixa branca 
quando em vôo na perna do vento (direção oposta à do pouso), reduzir o 
motor ao máximo e não mais botar a mão na manete, para então dispor 
de velocidade e altitude para pousar no ponto desejado. O excesso de 
autoconfiança foi meu terceiro problema. 

No primeiro pouso foi tudo rigorosamente dentro do figurino. 
Mas para o segundo pouso, em que eu prometi tocar o chão entre o cais e 
a primeira faixa, fiz uma reta mais longa, para poder ajustar com maior 
precisão a velocidade mínima necessária. O mar estava espelhado! 
Quando entrei na reta final, vejo o marinheiro da lancha da Escola se 
atirar ao mar. Sem dúvida eu estava muito baixo, deduzi. Imediatamente 
acelerei ao máximo o motor, que não correspondeu porque o carburador 
era para vôo de dorso (para acrobacia). Entre o avião e o cais havia uns 
oitocentos metros. Não podia fazer mais nada além de esperar que, 
lentamente, o motor acelerasse. Não dispunha de velocidade para fazer 
curva, poderia cair de bico na água. 
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Tirar o avião da reta era morte certa. O cais, com seus três ou 
quatro metros de altura, me pareceu uma montanha. Nesses segundos 
de incerteza o motor pegou com toda potência. Senti um alívio. Mas como 
passar o cais a cem metros de distância, sem velocidade para ganhar os 
quatro metros de altura? Mirei a areia entre a água e o cais e, no último 
instante, cabreei (levantei) violentamente o nariz do avião para passar o 
obstáculo. O cais saiu do meu campo visual, ficando embaixo do avião, 
mas senti que o aparelho afundava em cima dele. Nesse exato instante 
bati na altura do primeiro terço do avião, bem na altura dos meus pés. 

Tive a sensação de ser envolvido por uma grande onda e pensei: 
morri. Morri? Não sei se morri, veio à minha cabeça. Não senti nada. Só 
pavor de ter morrido. Em fração de segundo achei que estava morto e que 
estava vivo. Senti cheiro forte de gasolina. Agora morro mesmo, queimado. 

Sirene de alarme, campo interditado, ambulância, médico. 
Apanharam-me rastejando de cotovelos em direção à água. Não tenho a 
mínima idéia de como me desamarrei da cadeira e saí rastejando. O avião 
partiu ao meio e capotou. Ao me desamarrar, caí de cabeça, com o pára- 
quedas preso às costas. Devo ter ido em direção à água com medo do fogo. 

“Que sangue é esse?” “É da boca”, dizia um médico. “Deixa pra 
lá, vê o do ouvido. Examina os olhos.” Senti uma enorme sensação de 
alegria: não morri. Umas três horas tinham se passado. Não enxergava 
direito mas, de ouvido, comecei a identificar os médicos, todos conhecidos. 
“Mello Bastos, você está bem. Não tem nada grave. Você vai voltar a voar. 
Descanse, não fale. Estamos terminando os exames.” “Mas dói demais.” 
“Já vimos, a dor vai passar. Durma. Você está vendo, ouvindo, chorando, 
falando, não se preocupe, cuidaremos com muito carinho de você.” 

E cuidaram. Depois de controlar as hemorragias, restou uma 
redução sangrenta do astrágalo do pé esquerdo, feita pelo grande mestre 
ortopedista da época, Aquiles de Araújo. Pedi para não comunicarem a 
meus pais, em Alagoas. Mas passados uns dias, um colega do Liceu 
Alagoano, o Jovino, veio me visitar e o marinheiro de sentinela do portão 
contou-lhe sem rodeios: “O aspirante Mello Bastos está hospitalizado, 
quase morreu num acidente na semana passada.” Foi assim que minha 
família soube que minha carreira militar era na aviação, e não no Exército, 
como pensavam a princípio. 

Foi o pior momento da minha vida. 
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O filho do major Bastos 


Em 1941, eu servia como segundo-tenente na Base Aérea de Santos, 
em São Paulo. O comandante, coronel Antonio Azevedo de Castro Lima, 
apesar de ser da Marinha, gostava de cavalgar. Por isso comprou um 
cavalo para percorrer a base. Eu, vaqueiro nas fazendas do meu pai até os 
dezoito anos, não resisti e pedi licença ao coronel para montar o cavalo. 
“Se você viciar meu cavalo vou lhe dar uma cadeia!” “Combinado.” 

Num sábado, após uma hora de montada, apeio do cavalo junto 
à estrebaria. Um tratorista, que estava trabalhando na manutenção da 
base, aproxima-se e pergunta: “O senhor é filho do major Bastos de 
Cupira, em Pernambuco?” “Sou.” “Sabia que ele tinha um filho aviador 
e notei que o seu jeito de montar é o mesmo dele.” 

O “major” de meu pai é da Guarda Nacional, ainda do Império, 
título concedido àqueles que, possuidores de terras, tinham poderes para 
manutenção da ordem, evidentemente a seu critério. 

“Seu nome?” “Edvaldo.” “Como veio parar aqui?” “A história é 
complicada, mas eu conto porque seu pai sabe toda ela. Na verdade, não 
vim para Santos, vim para São Paulo, mas não agüentei o frio e por isso 
vim parar por aqui. E no meu caso é bom mesmo mudar de lugar de vez em 
quando. Porque estou meio enrolado. Há três anos, eu trabalhava de 
motorista de caminhão na Usina Serra Grande, vizinha do engenho 
Roçadinho.” “Ah, foi nesse engenho que nasci. Foi do meu avô, do meu 
pai.” “Eu sei disso, foi lá que conheci o major Bastos.” 
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E Edvaldo começa sua história: “Meu trabalho era transportar 
cana dos morros para a ponta dos trilhos da estrada de ferro da usina. 
Os cortadores de cana cortavam e amontoavam a cana na beira do 
caminho e aí carregavam o caminhão. Enquanto homens, mulheres e até 
meninos trabalhavam, eu ficava na boléia, fumando meu Yolanda e, 
naturalmente, de olho nas mulheres. Só pra olhar. Mas um dia uma 
cabocla de cabelo liso, com seus vinte e poucos anos, com todos os dentes, 
de pé no chão, casada com um trabalhador do eito, mas que tava 
carregando o caminhão, me pediu um Yolanda. Acendi e dei a ela. Assim 
que acendi o cigarro, me subiu um fogo pelo corpo. ‘Como é teu nome?’ 
‘Adélia, mas chamam de Lia. Sou casada com o João que tá em cima do 
caminhão arrumando as cana.’ 

Já imaginando o que podia acontecer, pedi para trabalhar noutra 
ponta de trilho. ‘Não tem vaga, tens de continuar onde estás.’ Será que 
Lia vai mudar meu destino? Eu ganhava três vezes o que ganhava o João, 
eu trabalhava calçado, João com os pés no chão, eu com boa calça e 
camisa, e João nu da cintura pra cima, eu fumava Yolanda, ele, fumo de 
rolo. Eu ganhava bem, mas só na safra da cana durante a moagem. João 

m 

não tinha profissão e por isso dependia da usina e, ainda assim, só 
quando precisavam do trabalho dele. As usinas de açúcar tão acabando 
com os engenhos. Começam soltando a tiboma nos rios, acabando com 
os peixes. Antigamente, se pescava caboje, jundiá, piaba e até traíra; hoje 
não existe mais peixe. As usinas compram os engenhos, derrubam todas 
as árvores que dão frutas, mangueira, fruta-pão, bananeira, para deixar 
os moradores dependendo exclusivamente do trabalho da enxada. Quem 
tem uma carteira de motorista é privilegiado porque arranja emprego em 
outros serviços. 

Pensei, pensei e resolvi deixar o tempo resolver as idéias que 
rolavam dentro da minha cabeça. Tomei coragem, ofereci um Yolanda a 
Lia, era uma sexta-feira e perguntei: ‘Teu marido vai trabalhar amanhã?’ 
‘Vai, ele trabalha de segunda a sábado e vai receber o pagamento sábado 
à tarde pra fazer a feira no domingo.’ ‘Você vai à feira com ele?* ‘Não, que 
não gosto de feira.’ ‘Amanhã, depois de lavar o caminhão, posso passar 
na tua casa pra tomar um café?* ‘Se tu tá com vontade e João tiver ido à 
feira, pode.’ 

Lavei o caminhão, troquei o óleo, completei a água, fiquei em 
dúvida mas resolvi: vou passar em frente da casa da Lia. Se ela estiver na 


26 



O filho do major Bastos 


porta e me chamar, vou entrar. ‘Bom dia, Lia, posso tomar um café com 
você?’ ‘Pode.’ Foi minha infelicidade. Tomei o café. João estava na feira. 
Foi tudo muito ligeiro e assim ficamos um tempão de amores nos dias de 
feira e quando eu ficava ‘doente’ e não ia trabalhar nos dias que Lia 
também ‘adoecia’. Dava pra desconfiar. Estava bom demais. Um dia de 
feira, João fez que ia à feira mas ficou de longe acompanhando meus 
movimentos e confirmou a sua desconfiança: fui direto à casa de Lia. 
Certo de que João estava fora, fui entrando direto na casa sem perder 
tempo. Meia hora depois, João bate na porta e diz: ‘Lia, tire a tramela da 
porta que já cheguei da feira.’ 

Foi tudo como um relâmpago. Enquanto Lia tirava a tramela da 
porta da frente, eu fugia pela porta da cozinha. Houve uma discussão 
violenta e Lia negou tudo. ‘Tu não viu ninguém aqui dentro de casa e por 
que essa arenga toda?’ A discussão rolou, a suspeita aumentou, mas o 
João não conseguiu a prova que queria. A coisa ficou muito difícil. Resolvi 
pegar um caminhão para São Paulo. Tomei a decisão de me despedir de 
Lia. Por cautela, peguei a minha Comblait de dois canos curtos, carregada 
com duas balas. Pensei, vou me despedir de todo mundo, logo vou me 
despedir da Lia. Fui falando com todo mundo e quando cheguei no João 
ele foi logo dizendo: ‘Não vá se despedir da Lia, porque morre.’ Não 
acreditei e fui saindo, quando João tirou uma peixeira da cintura e 
avançou na minha direção. Não tive dúvida, dei um tiro nele com a 
intenção de atingir o braço direito, mas errei e acertei no peito. Saí 
correndo, escondi-me, fui pra outra cidade e de lá peguei o caminhão pra 
São Paulo. Dizem que João morreu. Estou por aqui, nunca pensei em 
matar ninguém. Conto toda a história confiando no senhor.” 

Entendi todo o drama do Edvaldo. Ainda com marcas fortes da 
violenta Alagoas, não fiz comentários e durante os seis meses que ainda 
fiquei na base de Santos, não toquei no assunto. 
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Prenda a suspiração 


Tive o privilégio de ser amigo do grande médico sanitarista Noel 
Nutels. Terminada a primeira grande guerra, Noel com seis anos vê seu 
pai, Salomão, sair da terra natal, Ucrânia, em direção à América Latina. 
Sua mãe, Berta, ficou com o filho, aguardando o chamado de Salomão. O 
navio aporta no Recife e Salomão desembarca. Surpreende-se com a 
discriminação agressiva pelo fato de ser louro, gringo, sem falar uma 
palavra de português e, ainda por cima, judeu. Salomão, assustado com a 
perseguição aos judeus na Ucrânia, entra sem titubear no primeiro trem 
que partiu da estação de Cinco Pontas, da Great Western. Destino: Maceió. 

Lá pelas tantas, resolveu descer. Já devia estar bem afastado das 
grandes cidades. Pegou a mala e saiu no meio dos outros. Dirigiu-se à 
pensão da única rua que cruzava São José da Lage, minha cidade, no 
estado de Alagoas. Pronto, é aqui que vou ficar. Duas ou três palavras 
aprendidas nas cinco horas de trem foram suficientes para Salomão iniciar 
sua integração. Com exceção do padre Xavier, francês, e do promotor, 
ninguém na cidade sabia onde era a Ucrânia. 

Não foram necessários muitos dias para o Salomão iniciar suas 
atividades comerciais, desconhecidas em São José da Lage: venda a prestação. 
Comprava, adicionava um bom juro e vendia a prazo. Foi quem trouxe o 
crédito para a região. Afável, necessitado, com cultura milenar de sobre¬ 
vivência, aquilo foi fácil para Salomão. Decorrido o tempo indispensável à 
adaptação, passou a receber tratamento cordial de todos, inclusive do padre 
Xavier. Salomão escreveu para casa, chamando a mulher Berta e o filho Noel. 
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Sair da Ucrânia não era fácil. A região pagou pelo acordo que 
Lênin fez com o Kaiser alemão para manter a Rússia neutra, em 1917, 
caso a revolução fosse vitoriosa. Os aliados acabaram invadindo a Rússia 
via Ucrânia, com enorme sacrifício em vidas, até 1922. 

Dona Berta teve que sair clandestinamente. Vendeu tudo o que 
tinha, trocou por moedas de ouro, colocou nos saltos dos sapatos, 
propositadamente ocos. Depois de muitas peripécias, toma o navio e 
chega a Recife. Noel, criança, ouvindo recomendações a cada instante 
para fícar calado, não dizer que era judeu, chegou assombrado. Desceram 
do navio, pegaram o trem e lá se foram para São José da Lage. 

Salomão, já conhecido e querido na cidade, anunciou a chegada 
da família. Para São José da Lage, era uma honra receber uma “russa” 
com um filho. Pára o trem. Duas e quinze da tarde. Descem Berta e Noel, 
o foguetório estourando num barulho ensurdecedor. Noel saiu disparado, 
achando que era mais uma “guerra” contra os judeus. O segundo susto 
foi ver os meninos chupando uns pedaços de madeira. O pai explicou 
que eram de cana-de-açúcar, um hábito na região. 

Salomão e Berta nunca mais saíram da cidade acolhedora. Noel 
estudou, formou-se em medicina em Recife, integrou a banda de jazz 
acadêmica, tornou-se grande contador de piadas, uma figura 
inconfundível. Foi para o Rio de Janeiro, onde se especializou em medicina 
sanitária. Para assumir um cargo público, acabou se naturalizando. Noel 
saiu então Brasil afora, montando unidades médicas volantes pelo interior. 

Com um grupo de jovens médicos, cadastrou a população do 
Médio São Francisco, principalmente nas cidades mais pobres. Certa vez, 
em Bom Jesus da Lapa, um médico recém-formado, natural do Rio de Janeiro, 
não conseguia tirar uma abreugrafía (radiografia do pulmão) porque o 
caboclo não entendia o que o doutorzinho falava. Chamou o Noel, que 
interveio: “Você é que não fala a linguagem dele. Quer ver só? Como é seu 
nqme?” “Antonho.” “Antonho, vamos tirar um retrato do seu bofe. Pra 
isso, você tome o forgo e prenda a suspiração.” O caboclo inspirou 
profimdamente e prendeu o fôlego. Só então puderam bater a chapa... 

Noel foi ensinando aos brasileiros natos como era o nosso Brasil 
por dentro, com sua pobreza, analfabetismo e abandono à própria sorte. 
Centenas de vidas dos habitantes das margens do velho Chico foram 
salvas graças à abnegação, paciência e, acima de tudo, uma participação 


29 



Salvo-conduto - Um vôo na história 


solidária que Noel trazia dentro de si, pelo sofrimento do seu povo de 
origem e pela formação humanística. 

Noel e a mulher, Elisa, doaram parte da mocidade aos índios do 
Araguaia e do Xingu. Foi Noel que acompanhou os irmãos Villas-Boas, 
Orlando, Cláudio e Leonardo, nas andanças, aproximação e assistência 
aos índios xinguanos. Creio que Noel era o único judeu que não tinha 
talão de cheque nem ligava para dinheiro. Elisa, sua mulher, também judia, 
tomava conta das finanças, e como tomava! O Noel era eclético. Religião 
para ele passava pela estrela de Davi, pela cruz de Cristo, pelos símbolos 
umbandistas e até por uma galinha preta com farofa numa encruzilhada. 

Molecagem era com ele mesmo. Até hoje dou risada quando me 
lembro do reencontro do meu pai com ele no Rio de Janeiro. Meu pai foi 
comigo visitar um médico amigo, que chegara do Xingu, para rever o 
menino Noel que conhecera em São José da Lage. “Papai, este é o Noel, 
filho do velho Salomão seu amigo, um grande veterinário.” O Noel não 
se perturbou: “Não se preocupe, seu Bastos, porque tenho dado 
assistência permanente a seu filho.” Foi uma gargalhada geral. 

De outra vez, ele resolveu pregar uma peça no prefeito de São 
José da Lage, que dizia não ter medo de Lampião. O cangaceiro sempre 
incursionava pelo sertão alagoano e era do seu hábito enviar telegramas 
aos prefeitos, mandando preparar uma grande recepção para o bando. 
Nas conversas à tardinha na calçada, o prefeito de São José da Lage 
dizia que Lampião seria recebido a bala. Daí a uns meses, Noel foi ao 
correio e forjou um telegrama para o prefeito, “vindo” de Santana do 
Ipanema, marcando para daí a três semanas uma recepção com festas e 
prendas para Lampião. Telegrama entregue, segundo combinação com 
o agente do correio, o prefeito leu, releu e na semana marcada viajou 
para Maceió. 

Em 1952, para uma festa do Quarup na aldeia dos Kamaiurás, 
no Xingu, às margens do rio Coluene, os irmãos Villas-Boas e Noel 
convidaram o Vice-presidente da República, Dr. João Café Filho, e o 
deputado federal por Alagoas, padre Medeiros Neto, que rezaria a 
primeira missa naquela região. Levei-os em avião de médio porte, um 
bimotor Beechcrafi, e passamos três dias acampados na aldeia. O campo 
de pouso tinha sido construído pelos índios às margens do rio, sob 
orientação de Orlando. A festa do Quarup, uma das cerimônias mais 
importantes dos índios, veio a dar o título do precioso livro de Antonio 
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Callado. O trabalho de Noel junto aos índios, que o transformou em 
presidente do Serviço Nacional de Proteção ao índio - por indicação de 
Darcy Ribeiro foi destruído pelo golpe de 1964, que o destituiu e desfez 
as Unidades Aéreas Sanitárias. 

Na década de 70, Noel adoeceu gravemente. Como médico, tinha 
plena consciência de que seus dias estavam contados. O câncer não lhe 
fez concessões. Morava num modesto apartamento em Laranjeiras, no 
Rio, comprado com financiamento. Eu me enchia de coragem, fingia ser 
forte e ia visitá-lo. Elisa entrava no quarto e anunciava o nome da visita. 
Dependendo do seu estado de ânimo, ele decidia se queria ou não receber 
a pessoa. Nunca me deixou esperando na sala. “Entra, conterrâneo.” 
Nada divertia mais o Noel do que uma piada ou irreverência. Eu cortava 
o papo de doença: “Quanto à saúde, a Elisa me informa. Agora eu vou 
informá-lo sobre o que se passa lá fora.” Mesmo profundamente abatido 
e cansado, tinha humor para apreciar críticas à ditadura. 

Na última visita saí acabrunhado. Quando entrei, foi logo 
dizendo: “Estou mal.” “Mal hoje, depois você melhora. Ucraniano é 
frouxo, mas temperado em Alagoas vira cabra macho.” Ele esboçou um 
sorriso. “Noel, sei que judeu não abre a mão nem para cumprimentar os 
amigos, mas hoje você vai ter que me dar um bom dinheiro.” “Assalto?” 
“Mais ou menos. Olha, você conhece bem o jornalista Henrique Cordeiro. 
Paraense, membro do Partido Comunista, da diretoria da ABI, um grande 
batalhador político. Ele tem a tarefa de arrecadar dinheiro, como também 
de recolher todas as informações denunciando a ditadura e mandar para 
entidades internacionais na Itália. Mensalmente recebo uma pilha de 

r 

correspondência que coloco no Correio Central. E uma operação 
arriscada, mas não as coloco de uma só vez, nem no mesmo horário. Bem, 
deram-me toda a linha de segurança, mas um descuido poria a boiada 
no mato. Pra isso quero seu dinheiro.” 

“Elisa, dê um cheque a Paulo.” Pela primeira vez, me chamou de 
Paulo. Era sempre Mello Bastos. “Quanto, Noel?” “Pergunte a ele.” Elisa 
preencheu o cheque e entregou-me em sua presença. 

Você veio tarde, só vou poder dar esse aí. A mensagem percorreu 
minha cabeça e todo o corpo como um raio. Entendi: não viverei mais um 
mês. E não viveu. Foi-se o Noel sábio, humano, solidário, desprendido. É 
muito pouco para a figura do Noel ter o seu nome apenas no Laboratório 
Noel Nutels. 
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O correio aéreo militar foi criado na década de trinta quando 
ainda não existia o Ministério da Aeronáutica. Seu criador foi Eduardo 
Gomes, hoje Patrono da Força Aérea Brasileira. Ele é uma figura histórica 
pela participação nos movimentos militares, inclusive os de 1922 e 24, 
quando integrou o grupo dos “18 do Forte de Copacabana”. Conheci-o 
bastante bem e contava com toda sua cobertura, desde que estivesse a 
serviço do CAN(Correio Aéreo Nacional). 

O primeiro correio aéreo que fiz foi Rio-Campos-Vitória do 
Espírito Santo, em 1941. Os aviões eram monomotores com velocidade 
em tomo de 150 km/h e sempre com dois oficiais-aviadores. Ao longo 
dos anos fomos melhorando de avião. O CAN foi e é uma instituição de 
grande importância ao longo do tempo, percorrendo rotas que não são 
cobertas pela aviação comercial. A finalidade do CAN é fazer presença 
da nacionalidade precisamente onde os nossos cidadãos estão entregues 
à própria sorte. 

Era comum há alguns anos nos perguntarem por D. Pedro. 
República, Presidente da República, ninguém tinha ouvido falar nisso. 
Não existia a grande revolução social, o rádio de pilha. Luz, só de lampião 
de querosene. E quando, por emergência, precisávamos fazer um pouso 
noturno, as cabeceiras da pista eram iluminadas com pequenas fogueiras 
ou lampiões de querosene da marca Jacaré. Todo esse quadro de pobreza 
e primitivismo na aviação vinha à minha cabeça quando, vinte anos 
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depois, eu pousava em Nova York pela madrugada, com neve, dispondo 
de todos os recursos tecnológicos que praticamente me conduziam 
sozinhos à pista de pouso. 

O Correio Aéreo Nacional servia para transportar correspon¬ 
dência, mas o grande serviço prestado àqueles brasileiros perdidos por 
esse país afora era a encomenda de remédios que, em geral, comprávamos 
com o nosso dinheiro e fazíamos entrega de cidade em cidade, às margens 
do Tocantins, do São Francisco, para Fernando de Noronha, que 
funcionava como presídio, na linha de Cáceres, em Mato Grosso. O CAN 
tem uma história inimaginável de puro humanismo. 

E tinha seus encantos, suas peculiaridades salpicadas de figuras 
humanas inesquecíveis. Picicaco, encarregado do CAN em Assunção, 
capital do Paraguai. De grande eficiência, conhecedor do dia-a-dia da 
cidade e que sabia onde se comprar o que todos os aviadores desejavam: 
yanduti (renda tecida à mão pelas índias) e cachaça Aristocrata 
envelhecida, concorrente do uísque. O Picicaco era um remanescente da 
Coluna Prestes que se havia embrenhado pela Bolívia e Paraguai. 

Carrapicho, encarregado do CAN em Taraucá, no Acre, era uma 
figura ímpar. Ele tomava conta do campo de pouso. Mas, por auto- 
recreação, não deixava ninguém se aproximar do piloto do avião. 
Arrotava autoridade, e nós nos divertíamos porque não nos pediam nada 
diretamente. Tudo por intermédio do Carrapicho. Para nós era cômodo e 
para ele, a glória. 

Caxixé, este tem uma história. Ano 1942: eu e o tenente Dejaval 
Rosa Vasconcellos pousamos em um campo de futebol, às margens do 
rio Tocantins, na vila São João da Boa Vista do Tocantins (o nome tem 
mais letras do que a vila, habitantes), com o motor do avião desprendendo 
grande quantidade de fumaça e perdendo potência, a típica situação de 
quem está com as calças na mão. Na outra margem do rio, a vila de Porto 
Franco, Estado do Maranhão, de grande importância porque tinha correio 
e telégrafo. Paramos o avião e o Dejaval, que era mais antigo do que eu, 
decidiu: fico aqui tomando conta do avião e você vai à cidade providenciar 
socorro. O campo onde pousamos distava uns três quilômetros da vila. 
Na trilha em direção à vila, encontrei um jumento que utilizei na 
caminhada. Antes de chegar, fui “recepcionado” por um grupo de pessoas 
tendo a frente um baixinho de um metro e cinqüenta, que se apresentou 
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dizendo: “Sou o Caxixé, cearense e o mais importante da cidade, porque 
tenho o único bar com geladeira Eletrolux a gás. O senhor está convidado 
para tomar um refresco de cupuaçu. Temos também o Getúlio, escrivão 
pra fazer casamento e dar atestado de óbito.*' 

O Caxixé providenciou um vigia para tomar conta do avião, 
hospedamo-nos na pensão do Getúlio, o escrivão, cruzamos numa canoa 
o Tocantins e pedimos à Base Aérea de Belém o material necessário para 
o conserto da pane. Ficamos quatro dias, ciceroneados pelo Caxixé, que 
nos exibia como seus troféus. Ele nos contou sua vida. A família deixada 
no Ceará, dez filhos, e enquanto ajeitava sua vida em Goiás, naquela 
vila, tinha constituído outra família, de oito filhos. Como pagamento 
pela acolhida do Caxixé, um ano depois dei-lhe um revólver comprado 
nos Estados Unidos, quando fui buscar aviões durante a guerra. Mas 
essa já é outra história. 
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Bergman: O perigoso comunista 


Governo de inexpressiva figura, Eurico Dutra. Fantasmas 
comunistas por todos os lados. A luta do petróleo nas ruas e no Clube 
Militar. O general Juarez Távora defendendo a entrega do petróleo às 
empresas americanas. Nós, militares nacionalistas, mantínhamos a luta 
ostensiva a favor da criação da Petrobrás no Clube Militar e, 
clandestinamente, subíamos e descíamos morros pregando e divulgando 
a importância dessa luta. Constituímos núcleos de estudos e debates 
pelo Brasil afora, imprimindo e distribuindo panfletos. 

Entre nós se destacava a participação de um jovem tenente- 
aviador, Hilton Bergman. Baixo, louro, ligeiramente calvo, olhos azuis, 
descendente de alemães, louco de amores por uma companheira com 
quem não se casou. Ótimo profissional, culto e inteligente, tinha uma 
profunda visão política de tudo que diz respeito ao nosso país. O Bergman 
era um baluarte da luta em defesa do nosso petróleo. É claro que o 
tacharam de comunista. Os passos dele eram seguidos pelos cães de fila 
dos industriais do anticomunismo. 

Transferiram o Bergman para Belém do Pará, porque Belém era 
considerada o inferno verde. Não conseguiram anular o jovem e 
impetuoso tenente: Belém era um ótimo lugar para a pregação em defesa 
da Petrobrás. As investidas do capitalismo americano sobre a borracha 
da Amazônia, o projéto da Ford, deixaram marcas em toda a região. Nós, 
do Rio de Janeiro, mantínhamos os companheiros de Belém a par das 
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discussões nacionalistas. A cidade já era o porto de chegada de toda a 
Amazônia Legal. A transferência do Bergman para Belém, feita a título 
de castigo, para nós foi um posto avançado entregue a um patriota. 

Logo ao chegar a Belém, o Bergman ficou sob a mais rigorosa 
vigilância dos elementos policiais do comandante da Zona Aérea, 
brigadeiro Loyola, vulgo Brucutu, pelo seu aspecto físico, acrescido da sua 
reconhecida burrice. Mesmo debaixo do maior controle, nosso companheiro 
desenvolveu um trabalho de divulgação da maior importância. Sempre 
nos pedia material. 

Num dos vôos do Correio Aéreo Nacional, do Rio para Caiena, 
na Guiana Francesa, levei um vasto material informativo para o Bergman. 
A recomendação expressa que eu tinha era de não procurá-lo nem fazer 
contato. Recebi, no Rio, o número do seu armário no vestiário dos oficiais 
na Base de Belém. Ali eu encontraria o armário aberto, colocaria o material 
e ele, evidentemente, estaria atento para logo apanhá-lo. 

Segui à risca as recomendações e ele, as instruções. Tudo feito 
por ambos de acordo com o figurino. No retomo do meu vôo, durante o 
abastecimento do avião em Belém, aproxima-se um oficial nosso 
companheiro e me sussurra: o Bergman está preso no QG da 1*. Zona 
Aérea. Correu-me um calafrio pela espinha. Este companheiro não tinha 
conhecimento da operação, realizada por mim, de trazer o material para 
o Bergman. Ele queria passar a informação para o Rio, naturalmente. 

Fiquei calado. Abasteci o avião e decolei, preocupado com o 
que poderiam saber a meu respeito, muito embora calculando que o 
problema não estaria restrito a Belém. O Bergman não revelou nada das 
suas vinculações, nem da sua participação política. Manteve-se como 
um verdadeiro clandestino. O brigadeiro vangloriou-se por ter no QG 
do seu comando um oficial “comunista” preso. Os nacionalistas de 
Belém do Pará, entre militares, intelectuais, operários das mais variadas 
categorias profissionais, se mobilizaram para dar cobertura ao Bergman 
no momento necessário. 

O seu quarto tinha uma cama e uma cadeira. A cama, um dia, foi 
forrada com vários lençóis. O Bergman emendou-os e fugiu de forma 
espetacular por uma das janelas. O Brucutu ficou furioso: mobilizou todas 
as forças disponíveis para prender o “perigoso comunista” foragido. 
Passaram-se os dias e nenhuma pista foi descoberta. Conhecedor do vale 
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do Tocantins, o fugitivo resolveu empreender uma longa viagem de barco, 
caminhão e a pé até o Rio ou São Paulo. Nessa longa e dura viagem, 
chegou à cidade de Porto Nacional, Goiás, à margem do rio Tocantins. 

Cabelos pintados de preto, farto bigode, roupas próprias da 
região, hospedou-se numa pensão em uma das paradas da viagem. 
Transportava uma pequena maleta com alguma roupa e recortes de jornais 
com suas fotografias. A sorte não o favoreceu em Porto Nacional, sede do 
bispado do saudoso Dom Alano, figura bondosa e conhecedor profundo 
do sofrimento daquela gente. 

Naqueles dias ocorreu um assassinato em Porto Nacional. A 
polícia deu uma busca em toda a cidade e prendeu os elementos que por 
lá passavam. Prenderam o Bergman como suspeito e, ao abrirem a maleta, 
encontraram os jornais com retratos e a descrição da fuga espetacular. 
Incontinente telegrafaram para Belém e, no dia seguinte, lá foi o Bergman, 
algemado como se fosse uma fera, de volta ao Pará. O brigadeiro o 
aguardava pessoalmente, para fazer ameaças e desafiá-lo a tentar uma 
segunda fuga. 

A frustração do Bergman foi terrível. A carreira liquidada logo 
na fase de maior entusiasmo, com o posto de segundo-tenente. Acusado 
de traição nacional, agravada com a fuga e, ainda, envolvido em crime 
de morte. Inquieto, consciente dos dias tenebrosos que teria pela frente, 
decidiu, na hora em que chegou a Belém, que tentaria outra fuga. O 
brigadeiro levou-o para o QG, colocou-o em quarto seguro, sob rigorosa 
vigilância, e desafiou-o a fugir. 

Mais alguns dias e o Bergman desapareceu misteriosamente. O 
Brucutu esbravejou, colocou a cabeça do tenente a prêmio, estabeleceu 
vultosa importância para quem o delatasse. Os telefonemas para o QG 
denunciando o Bergman não paravam. Imediatamente se deslocavam 
patrulhas para vasculhar a região apontada. Durante dias e dias as 
denúncias choviam e as patrulhas iam e voltavam sem nenhuma 
informação. Passaram-se meses e ninguém sabia do Bergman. 

No Rio, sabíamos que ele ia bem, obrigado. Estava vivo e em 
lugar seguro. Brucutu não o pegaria. Dessa vez passaram-se anos. 
Em 1962, foi promulgada uma anistia. Eu já estava na reserva da FAB, 
era comandante na aviação comercial, presidente da Federação dos 
Trabalhadores em Transportes Aéreos. Para minha surpresa, um dia 
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surgiu o Bergman na minha sala de trabalho na Federação. Foi um 
reencontro muito significativo. Em lugares diferentes durante treze 
anos, estávamos na mesma trincheira durante todo este tempo. Ele 
tinha informações das nossas atividades, nossos avanços e recuos. 

Muitos oficiais, companheiros das lutas patrióticas, 
principalmente pela Petrobrás, tinham sido presos e condenados. Nos 
primeiros instantes, trocamos informações sobre várias questões e 
pessoas. Foram momentos de alegria pelo reencontro e um pouco de 
amargura pelo preço que tínhamos pago. Não houve lamúrias nem 
acusações. Se não tínhamos avançado muito, nós nem ele, era por conta 
de que política é a arte do possível. Não precisei falar muito da nossa 
participação no movimento sindical. Mesmo clandestino, o Bergman se 
manteve na condição de trabalhador, apenas com o nome trocado. 

Eu estava curiosíssimo: qual a melhor forma de despiste na 
clandestinidade? A naturalidade. Em seguida ouvi o relato das fugas, a 
primeira e a segunda, do QG da Primeira Zona Aérea, em Belém do Pará. 
Em ambas houve colaboração de aliados. Na segunda fuga, foi posto em 
ação um plano organizado pelo PCB. A saída do QG foi à noite e o esquema 
funcionou muito bem. Num bairro operário, em casa previamente 
preparada, ele foi recebido carinhosamente. Muito embora não circulasse 
em parte alguma, a não ser dentro dc casa, assumiu em tudo a vida de 
um operário. 

Com um pequeno rádio, ouvia as fanfarronadas do Brucutu. Oferta 
de prêmio para quem fizesse uma denúncia. E quantas foram feitas com o 
objetivo de confundir o brigadeiro que virou policial! A cada denúncia, 
deslocavam contingentes de militares da Aeronáutica e policiais que 
isolavam o bairro, fechavam ruas e faziam buscas de casa em casa. 

Assim decorreram três meses, enquanto se aguardava um 
determinado cargueiro que fazia a linha Belém-Santos. Vários navios 
cobriam esse percurso, mas só um com um tripulante graduado e de 
confiança absoluta. O navio permaneceria alguns dias recebendo carga. 
Durante esse período, o Bergman recebeu um uniforme completo de 
marinheiro e instruções com relação a dia, hora, número do camarote e 
comportamento que deveria ter. 

A entrada no navio foi com a naturalidade de marinheiro 
tarimbado. Houve papo no cais, uma pausa ao pé da escada e, finalmente, 
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a subida lenta e natural. Sem demonstrar qualquer preocupação, dirigiu- 
se ao camarote do seu superior hierárquico. Lá foi bem acolhido e recebeu 
várias recomendações. Esse oficial era um tipo popular e querido a bordo. 
O seu camarote era preferido para o bate-papo. A porta do camarote só 
era fechada a chave na hora de dormir. Tudo isso foi detalhadamente 
descrito para o Bergman. Não restava outra alternativa senão passar o 
dia dentro do guarda-roupas e sair dele à noite, quando o oficial se 
recolhesse para dormir. 

E o balanço do navio... Foram dezoito dias duros e de expectativa. 
Dormir sentado durante o dia. Ginástica, alimentação e dormir um pouco 
deitado durante a noite. O enjôo estava sob controle. Afinal, um aviador se 
sentiria envergonhado de enjoar a bordo de navio. Mas enjoou mesmo. Em 
Santos, mais magro e muito feliz pelo sucesso da fuga, pisou em terra, 
despediu-se do amigo e companheiro e sumiu no estado de São Paulo. 

Nova aparência física, novos hábitos, companheiros novos e nova 
profissão, modesta, mas o suficiente para caminhar vida afora. Fim da 
aventura rocambolesca e com toques de comicidade. Anistiado após treze 
anos de desaparecido, quando se apresenta à Diretoria de Pessoal do 
Ministério da Aeronáutica recebe voz de prisão porque estava se 
apresentando em trajes civis. É para rir. 

Cinco anos depois, em 1967, foi a minha vez e - como Bergman - 
recorri à naturalidade para despistar os que me caçavam, mesmo depois 
de cassado. 
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Estávamos em plena Segunda Grande Guerra, eu como primeiro- 
tenente, às vésperas da promoção a capitão, instrutor de vôo no estágio 
avançado da Escola de Aeronáutica. Como integrante do grupo de oficiais 
nacionalistas desde os meus 25 anos, lutava pela Liga de Defesa Nacional 
e, no Clube Militar, contra a entrega dos nossos recursos minerais e também 
contra a padronização do material e normas técnicas dos americanos. 

Como era difícil defender idéias tão elementares diante dos 
nossos companheiros de farda! Nós, os “comunistas”, não tínhamos o 
direito de questionar a tecnologia que recebíamos empacotada, sem poder 
abrir o pacote! O que era americano era bom. Só mesmo quem estivesse a 
serviço do “ouro de Moscou” poderia ser contra. Se algum militar 
desejasse fazer carreira, galgar postos e boas comissões, aqui ou no 
exterior, teria que ser americanófilo. Este era o clima. 

Durante este período se desenvolveu o “policialismo” dentro 
das Forças Armadas. Criaram-se os serviços de informações, calcados 
no modelo americano. íamos aos Estados Unidos a toda hora, como se 
fosse um subúrbio nosso. 

Mesmo com toda discriminação, não nos isolávamos. Uma boa 
parte dos nacionalistas conseguiu participar do Grupo de Caça (era 
preciso pistolão) e muitos outros aqui ficaram participando ativamente 
na formação de novos oficiais e cuidando do patrulhamento da costa. 
Sem falar no Correio Aéreo. Eu, por exemplo, ensinava na Escola de 
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Aeronáutica, fazia Correio Aéreo e em 45 comandei um Esquadrão de 
Bombardeio Médio em Fortaleza, dando instrução e fazendo patrulha. 

Ainda na Escola de Aeronáutica, fui um dos fundadores do Clube 
da Aeronáutica. O grupo de oficiais nacionalistas se reunia e discutia os 
problemas a curto, médio e longo prazos. Tínhamos a nossa estratégia e 
traçávamos as táticas aconselhadas. As nossas reuniões eram 
clandestinas. Clandestinas porque só “comunistas” se preocupavam com 
os problemas nacionais e coletivos. Os militares tinham seus chefes e 
comandantes para pensar por todos e decidir a linha de conduta. Oficial 
dedicado não tem tempo de ler nada que não seja relacionado com sua 
profissão. Como os nacionalistas eram bem informados sobre problemas 
nacionais e internacionais, certamente tinham acesso a publicações 
proibidas. Isto era verdade. Líamos. Participávamos de discussões 
políticas mas também éramos os melhores instrutores, mantínhamos o 
nível profissional no mais alto grau e ainda encabeçávamos os esportes. 
As tentativas para nos isolar não surtiam efeito. 

Dentro deste quadro resolvemos criar o Clube da Aeronáutica, 
lugar onde discutiríamos os problemas de interesse do nosso país. No 
início houve resistência. Alguns achavam que o Clube não deveria ter 
participação política. Mas, apesar disso, a campanha pela criação logo 
deslanchou. Num encontro do nosso grupo de oficiais nacionalistas, fui 
escalado para organizar uma ampla reunião na Escola de Aeronáutica, 
onde havia o maior número de oficiais do Rio de Janeiro. O meu argumento 
de que meu posto de primeiro-tenente era “fraco” para realizar uma 
reunião com tenentes, capitães, majores e até coronel (o comandante), 
não prevaleceu. Ficou inteiramente a meu critério a capacidade 
imaginativa de convocar a reunião. 

Durante a noite anterior à reunião, quase não dormi, pensando 
em como organizá-la. Confesso que, no dia seguinte, quando me deslocava 
no ônibus da Escola, ainda não tinha a mínima idéia do que ia fazer. Já 
na Escola, trocando a roupa de paisano pela farda de milico trazida pelo 
nosso roupeiro, seu Luís, deu-me o estalo de Vieira: a cada oficial que 
passasse por mim eu perguntaria se iria à reunião das 12:30h, no 
auditório, para tratar da criação do Clube. 

Em lugar de esperar, procurei andar em sentido contrário ao de 
cada oficial que se deslocava para o rancho ou para as barracas de vôo. 
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* 

As 12:30h em ponto, cheguei ao auditório. Estava cheio. Entre alegre e 
com medo, sentei-me no meio dos tenentes. Surpreendentemente, subiu à 
plataforma o tenente-coronel Ary Presser Belo, o oficial mais antigo da 
Escola, integralista, que deu início à reunião e franqueou a palavra, 
abrindo mão de falar “porque a reunião não era iniciativa sua”. Não 
disse, porém, de quem era. Esperei um opositor à criação do Clube falar 
para, em seguida, pedir a palavra. A minha opinião era conhecida e eu 
contava com a cobertura de outros companheiros ali presentes. Poucos 
se pronunciaram. No final, a maioria decidiu pela criação do Clube. 

Para mim, a grande vitória não foi a decisão do corpo de oficiais, 
mas o comparecimento maciço à reunião, convocada por um fantasma. E 
o mais incrível, sem que ninguém tivesse curiosidade de saber quem a 
tinha convocado... Creditei o meu sucesso a algumas práticas que ao 
longo da minha vida sempre deram certo. Primeiro decido o que vou 
fazer para depois saber como. Como fazer, aliás, sempre se sabe. Desde 
que não haja outra alternativa. No último instante, a intuição aponta o 
caminho, ajudada pela disposição de arcar com as conseqüências. 

O Clube foi criado numa monumental assembléia, no anfiteatro 
do Clube Militar. Sabíamos que, não estava surgindo uma tribuna para 
grandes debates patrióticos mas, sem dúvida, dependendo da nossa 
capacidade e parcimônia política, estávamos dando início a um período 
novo para a oficialidade da Aeronáutica. E por muitos anos utilizamos o 
Clube para o lazer e também para melhorar o nível cultural dos sócios. 

Sem estratégia premeditada, éramos radicais no Clube Militar e 
moderados no Clube da Aeronáutica. A ala nacionalista sempre se 
destacou pela habilidade de fazer frentes durante as eleições das novas 
diretorias do Clube. Conseguimos criar o hábito das discussões políticas. 
Não só nós. A reação também. A conspiração que levou Getúlio Vargas 
ao suicídio foi feita dentro do Clube da Aeronáutica, inicialmente sob a 
direção do brigadeiro Eduardo Gomes e depois do brigadeiro Guedes 
Muniz. A conspiração de 64 também passou pelos clubes militares das 
três Forças. Com o golpe de 64, todos nós fomos expulsos. 
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O avião emprestado 


Que falta faz o Barbosinha! Barbosinha era o nosso barbeiro na 
Escola de Aeronáutica, no tempo da guerra. Ele era a nossa memória. 
Integralista, vascaíno doente, sempre risonho. Alvo habitual de nossas 
brincadeiras, respondia sempre com alguma brincadeira respeitosa. Tudo 
dentro do quartel de que não nos lembrávamos, o Barbosinha tinha na 
memória. “Pergunte ao Barbosinha que ele sabe.” Só não gostava quando 
chamávamos o time do Vasco de pema-de-pau. 

Outra figura inesquecível da Escola era o roupeiro, seu Luiz. 
Tomava conta de todos os armários de dezenas de oficiais instrutores. 
Pela manhã, todos nós trocávamos a roupa paisana pela farda e íamos 
para o vôo. Os armários não tinham chave. Seu Luiz sabia quem estava 
de férias, quem estava viajando e por isso recorríamos a ele: “Seu Luiz 1 , 
preciso de um casaco de vôo, não trouxe o meu.” Na mesma hora seu 
Luiz arranjava o casaco. Seu Luiz, magro, pequenino, calado, socorria a 
todos que precisavam de alguma coisa. Ele não dava uma palavra, não 
explicava nada, simplesmente solucionava o problema. Muitos deixavam 
o dinheiro com Seu Luiz até o fim do expediente. Na hora da saída era 
uma gritaria: “Seu Luiz, o meu dinheiro!”, “Seu Luiz, meus sapatos!”, 
“Seu Luiz, grita aí para o ônibus agüentar um pouquinho!” 

Eu nunca levei sabonete para a Escola, mas toda tarde, ou altas 
horas da noite, quando virávamos até de madrugada dando instrução 
durante a guerra, eu me enrolava na toalha: “Seu Luiz, cadê aquele sabonete 
que lhe dei para guardar?” Infalivelmente com a cara séria, seu Luiz dizia 
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“/d aqui”, e me dava um sabonete de alguém. Era uma pessoa fantástica. 
Todos nós gostávamos dele. Com ares de protetor, sem dar um riso, atendia 
aos mais variados pedidos, muitos iguais aos meus. No final da instrução, 
depois do banho, ele saía distribuindo dinheiro, relógios, encomendas, 
tudo. Tínhamos a impressão de que aquela Escola não funcionaria sem ele. 


* * * 

Mas o pai de todos era, sem dúvida, o Fonfon, apelido carinhoso 
do comandante da Escola, coronel Fontenelle. Claro que o chamávamos 
assim na ausência dele, mas não por intimidade e, sim, por carinho. Exerceu 
de uma maneira muito pessoal o comando da Escola, que foi criada logo 
depois do Ministério da Aeronáutica, pelo ministro - civil - Salgado Filho. 
Construiu a Escola, comandou-a como se fosse sua propriedade, tal o 
carinho, a dedicação e, acima de tudo, a disciplina que mantinha de forma 
realmente paternal. Ele era tio do Américo Fontenelle, que veio a ser 
Secretário de Transporte do Lacerda e deu nome ao terminal de ônibus que 
fica atrás da Central do Brasil. O coronel chegou a desenvolver uma curiosa 
teoria sobre como fazer os caminhos na Escola. Concluiu que o certo era 
gramar tudo, esperar os alunos abrirem os caminhos pelo uso, para só 
então marcá-los com as pedras. Era bom, trabalhador e tinha o respeito de 
todos os oficiais, sem recorrer ao rigor dos regulamentos. Tinha carta branca 
do ministro para organizar e adaptar a Escola aos equipamentos modernos 
e métodos de ensino voltados para a guerra. 

Quando fui promovido a primeiro-tenente, em 12 de janeiro de 
1943, conquistei o direito a me casar, pelo regulamento militar da época. 
(Segundo voz corrente, a razão dessa determinação é que dona Santinha, 
mulher do general Dutra, Ministro da Guerra de Getúlio, não queria que 
seu filho único, aspirante do Exército, casasse com menos de vinte e cinco 
anos. O regulamento, então, determinava que o oficial deveria atingir essa 
idade ou o posto de primeiro-tenente. Em tempos de ditadura isso é normal.) 

Naquele dia apresentei-me formalmente ao coronel Fontenelle. 
“Comandante, vou me casar no dia 23. Além dos oito dias de gala, quero 
um presente.” “Presente?! Se a todo oficial da minha escola que casar eu 
der um presente, vou à falência!” “O meu presente é simples, quero que o 
senhor me ceda um NA 1 para eu passar a lua-de-mel em Lambari.” 


1 Avião North America de treinamento avançado. 
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O coronel fechou a cara: “Você pensa que os aviões são meus? Só o 
Ministro pode fazer isso.” Conhecedor do nosso coronel, insisti: “Ah, 
comandante, o senhor manda mais do que o Ministro. Esta Escola é sua, 
o senhor a construiu toda, encheu de aviões, que fomos buscar na América, 
e de oficiais, temos mais de trezentos cadetes... que Ministro nada... O 
senhor autoriza ou não autoriza?” Ele fingiu hesitar e concordou: “Está 
bom, eu dou o avião, mas se quebrar, vai em cana.” “Combinado. Eu 
sabia que o senhor ia dizer isso.” 

Saímos do cartório casadinhos da silva. Não nos casamos no 
religioso, já que a minha família era protestante, meu sogro, espírita, 
minha mulher agnóstica. Depois do almoço fomos para o Santos Dumont, 
entramos no NA, cruzamos a serra da Mantiqueira, ao lado da cidade 
de Resende, e chegamos a Lambari. Promoção, casamento, avião à 
disposição por oito dias, a ex-noiva, agora mulher, a tiracolo, reserva 
feita no melhor hotel de Lambari, o Imperial, onde só se hospedava a 
burguesia carioca, noventa cruzeiros a diária. Não faltava mais nada. 
Dei um showzinho de acrobacia, pousei, pegamos o táxi que nos esperava 
e esquecemos do mundo. 

Uma semana depois, retornamos pousando na Base Aérea de 
Santos, onde eu havia servido por um ano, e chegamos ao Rio. “Coronel, 
está aí o avião, tudo certinho.” “Não tem nenhum arranhão? Então você 
se livrou da cadeia”, respondeu com sua voz rouca. Não perdi tempo: 
“Nas minhas férias, preciso que o senhor me empreste um Vultee 2 , porque 
tenho que ir à cidade de Panelas, em Pernambuco, onde meu pai é prefeito, 
para apresentar minha mulher...” Novamente o Fonfon concordou: “Já 
me falaram que, além de você, tem uns gaúchos querendo a mesma coisa. 
Vou permitir, mas a cadeia vai funcionar para quem me criar problemas!” 

Lá fomos eu e Edelena, de férias, seis meses de casados, para 
Pernambuco. A viagem corria solta até Salvador. Antes de passar ao 
largo de Aracaju, começou a chover. Praias largas, areia amarela, dava 
perfeitamente para distinguir o relevo do solo, como também a separação 
entre o mar e a terra. Entrei no verdadeiro vóo do “cisca” do Correio 
Aéreo Nacional. Não queria retomar a Aracaju, última referência plotada 
na carta (mapa). Insisti dentro da chuva forte, desviando para cima do 
mar para não ser surpreendido por alguma duna mais alta, fazendo em 


2 Avião de treinamento básico. 
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seguida curva para cima da praia para não perder a noção do relevo, 
perturbada pelas ondas no meio da chuva. 

Entrei realmente numa faixa de risco que me assustou. Edelena 
quietinha, talvez se divertindo com tantas curvas, ora próximo da areia, 
ora raspando as ondas. Decidi: no primeiro banco de areia sem duna 
farei um pouso de emergência. “Edelena, aperte bem o cinto de segurança. 
Não deixe nada solto junto a você que vou pousar por aqui mesmo.” Ela 
respondeu positivo com o polegar. Não sei se por ignorância, coragem 
ou confiança no seu aviador meio maluco. 

Pousei. Tudo deu certo. Chuva forte, ficamos dentro do avião. 
Estávamos entre o rio São Francisco, do lado sergipano, e um afluentezinho 
de manguezal. Nenhuma casa, só areia. Algumas árvores rasteiras, 
retorcidas pelo vento. Como por mágica, começam a surgir alguns adultos 
e, principalmente, crianças. Expliquei por que estávamos ali, aguardando 
passar a chuva para decolarmos para Maceió. Uma pescadora, viúva com 
filhos, morava a uns dois quilômetros de canoa, pelo braço do rio. 
Convidou-nos para almoçar um peixe no coco, chamado canela-de-moça. 
Que peixada! Troquei a farda molhada por um pijama, a única roupa que 
estava seca, e aguardamos algumas horas até a chuva passar. 

Voltamos até onde estava o avião. Medi a distância até o mar: 
trezentos e oitenta passos. Com a experiência de instrutor, senti que dava 
para decolar, considerando que a chuva tinha firmado a areia. Estávamos 
em posição perpendicular à praia. Coloquei Edelena na cabine, 
sustentando a manete de aceleração, e lá fui eu para o sacrifício de dar a 
partida no motor com a manivela, para não descarregar a bateria. 

Foi a decolagem mais emocionante da minha vida. Não tinha 
retomo, voava ou entrava mar adentro. Calculei: se não desperdiçar nada 
vezes nada, utilizar com exatidão a potência e ser preciso com o flape, o 
avião sai do chão. Perfeito. Chegamos fagueiros a Maceió. O sargento do 
destacamento da FAB ficou espantadíssimo quando desci do avião de 
pijama, dizendo que era tenente. Acabamos rindo juntos. Edelena, na 
sua ingenuidade - e ignorância - divertia-se com tudo. Abastecemos o 
avião e decolamos para Caruaru, a cidade mais próxima de Panelas. Por 
pouco escapei da cadeia do velho e querido comandante Fontenelle... 
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“Caminha, discretamente, comunique aos comissários, como 
chefe da equipe, que a turbina número quatro está em chamas. Diga que 
o sol está incomodando e feche as cortinas.” Para uma tripulação 
experimentada isso é uma emergência prevista. “Comandante: 
procedimento do check list cumprido.” Todos treinados para essa 
emergência como ocorrência provável. Mas, se o fogo não for debelado? 
Na cabeça de cada um dos doze membros da tripulação há uma seqüência 
diferente do que fazer. Tudo depende da decisão do comandante. 

É um sonho. Como você vai chegar a aviador? Estudando, 
estudando, dedicando-me de corpo e alma à realização do meu desejo. 
Quero ver. Daqui de Lagoa Nova, fazenda com uma centena de vacas, no 
fim do mundo, em Alagoas, em São José da Lage, um aviador. É um 
sonho. Você vai ser advogado. Vá pro Recife, use a mesma disposição 
para estudar Direito. Se eu quiser ir para o Rio, o senhor paga um ano de 
pensão? Pago. Então eu vou. “Qual a temperatura, Gibson?” Como 
mecânico de vôo, acompanhava, segundo a segundo, a evolução do fogo. 
“Vamos modificar o plano de vôo.” 

Meu filho, vá pro Rio. Siga o seu caminho. Aqui não há futuro. 
Ter meia dúzia de vacas, um pedaço de terra, um casamento com uma 
mocinha da redondeza semi-analfabeta, como eu, mesmo trabalhando 
com você de sol a sol, não dá em nada. Conselho sábio. E o fogo na 
turbina. Os passageiros em suas poltronas, todos tranqüilos, bebidas 
para quem desejar, as comissárias sorridentes... 
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Concluído o ginásio em Maceió, cheguei ao Rio no Aras Araranguá, 
3 de fevereiro, véspera do carnaval. Uma festa. Parecia que todos 
trabalhavam para se divertir. Em frente à Light, na Rua Larga, na pensão 
São Paulo, instalei-me, pagando duzentos mil réis por mês. Dona Nair, 
seu Vilas, espanhol gordo, baixo, pernas em arco, pai da Nairzinha, eram 
os donos da pensão. Três num quarto mais comprido do que largo: Mario, 
estudante de medicina, espanhol de Cádiz, onde a comida era escassa 
pela guerra do Franco; e Waldemar, sergipano de Buquim, cabo do Exército 
estudando para a Escola Militar de Realengo. Mario, suspirando de paixão 
pela namorada espanhola, Waldemar, ex-aprendiz de alfaiate, bom fazedor 
de calças, cheio de esperança de ser oficial do Exército. 

A pensão levava a pior com três comedores de bife, para o que 
contava com a proteção de Nancy, bem pretinha, com olhos e corpo 
cobiçados pelos hóspedes, desfilando entre as mesas como garçonete. 
Lagoa Nova, São José da Lage, Maceió, Vitória, a namoradinha que me 
manda retratos, o tamanhão do Rio de Janeiro, o carnaval. E o meu 
compromisso? Um ano de pensão. Um ano para estudar e quitar meus 
compromissos, comigo e com meu pai. Tudo estranho. Meu cavalo, minhas 
vacas. As saudades, o isolamento na cidade imensa, a timidez do menino 
de fazenda, o complexo nordestino, a inferioridade no ensino, tudo isso 
me aterrava. O senhor paga um ano de pensão? Pago. 

E estava pagando. Nair, Nancy, Vitória e mais a Sonia. Ficam para 
depois. Tenho um ano. Que são dezoito anos vividos em dois mundos 
distintos? Na fazenda, vaqueiro ousado, bom tirador de leite, nome de todas 
as vacas na memória. Na cidade grande, Rio de Janeiro, inúteis essas 
habilidades. Meus referenciais eram desconhecidos e desnecessários para o 
vestibular. Bom aluno no Americano Baptista do Recife, no Colégio Diocesano 
de Maceió, no Lyceu Alagoano, no Quinze de Novembro de Garanhuns, em 
Pernambuco. Com todo esse curriculum, mesmo tendo estudado com o Prof. 
Benedito, na Levada, em Maceió, não sabia nada de aritmética teórica. 

Pago. Este “pago” para mim pesava como um contrato em cartório. 
Eu, que definira o prazo de um ano. Meu pai não questionou, apenas 
disse: Pago. A responsabilidade era toda minha. Fiz meu desafio, 
estimulado pela minha mãe. Pago. E se passasse o ano sem nem sombra de 
sucesso? Tudo isso passava na cabeça como o acender de fósforo entre o 
olhar para a turbina em chamas e o instrumental do painel. A luz âmbar, 
depois vermelha, a advertência sonora, campainha igualzinha à que 
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marcava o início das aulas, detectaram o aumento da temperatura e o fogo. 
“E os passageiros, Caminha?” Tranqüilos, cortinas fechadas, 
documentário sobre a Zâmbia, com os animais em disparada desabrida 
fugindo do fogo ateado no campo. Um felino dividido entre os dois filhotes 
opta por um em sua fuga, conduzindo-o na boca. O amor de mãe esgota-se 
na opção. Nem um olhar para trás. A sorte foi lançada. 

“Comissária, por favor, mais um scotch .” Nas vezes anteriores, o 
passageiro da poltrona 28 apenas sinalizava, com o espaço entre o indicador 
e o polegar da mão direita, o tamanho da dose. Comissária, por favor tinha 
sido acompanhado de um passar de mão nas pernas da comissária. 
“Comandante, que faço?” “Sirva o uísque com duas aspirinas dissolvidas.” 
Que maravilha, dorme placidamente. “Vamos solicitar modificação de 
altitude, velocidade, passagem pelos fixos e hora de chegada.” 

Éramos 23 matriculados na turma. Seis meses sem voar. Só teoria. 
Aulas sobre aulas. Melhor assim. Pouco a pouco fomos nos 
familiarizando com todos os conhecimentos teóricos necessários à prática 
do vôo. Serei algum dia comandante de um avião cheio de passageiros? 
E pegando fogo! Isto agora. Não estava no meu plano de vôo o fogo. Não 
foi do plano, mas é do vôo. Feito o procedimento, vamos aguardar. “Tenha 
calma. Mais quinze segundos. Vamos aguardar três minutos.” “Cento e 
oitenta segundos é uma eternidade.” “Não. Eternidade não é tempo, um 
segundo ou mil anos-luz são eternidades. Que definição de eternidade! 
O espaço de tempo entre o início e o fim do fogo numa turbina em vôo...” 
“Ah, comandante, essa definição até eu sei dar.” Mas eternidade é isso. 
Não. O que é eterno não acaba. Sim. Se você não acabar. 

“Comandante, essa agonia vai durar mais do que o filme?” “Não. 
O fogo matou o filhote da pantera?” “O senhor acha que estou olhando para 
a tela? Já estou vesgo de não tirar o olho da turbina número quatro.” “Desde 
que você enxergue, o que está vendo é uma grande ajuda. Você já viu gelo 
pegar fogo? Vamos gelar a turbina. Fogo em motor voando é como câncer. 
Detectado no início não tem maior perigo. Caminha, bota o olho no passageiro 
da poltrona 28 e faça cumprir o aviso de apertar os cintos e não fumar.” Para 
uma emergência, em avião, é fundamental a disciplina. Na hora precisa, 
não haverá tumulto nem desobediência. O medo de morrer ajuda muito. 

A temperatura começa a cair. Plano de vôo modificado para três 
turbinas. Tudo normalizado. Com mais 32 minutos além do tempo pre¬ 
visto chegaremos ao destino. Pensei no Amaury. 
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A primeira missão 


Março de 1945. Plena guerra. Promovido a capitão, fiii transferido 
da Escola de Aeronáutica, onde fora instrutor de vôo durante cinco anos, 
para o 4 o . Esquadrão de Bombardeio Médio em Fortaleza, Ceará. Avião 
bimotor, convencional (hélice), aplicado na caça e ataque a submarino. 
A Alemanha infestara os mares com submarinos a fim de afundar os 
navios de guerra e mercantes dos aliados. 

Como primeira missão, o comandante da Base me pede para 
transportar para Fortaleza um avião do esquadrão Hudson que estava no 
Rio fazendo uma revisão. Seria a primeira vez que voaria o Hudson. Foi 
levado em conta que eu era habilitado a voar o Lodstar, um avião similar, 
só que na versão de passageiros. No furor dos meus 26 anos, instrutor 
experiente (cinco anos) de acrobacias e combate na Escola de Aeronáutica, 
não vacilei. Levo. Levei. O vôo sairia da Escola de Aeronáutica. 

O Campo dos Afonsos, velho berço da aviação do Exército e da 
Escola de Aeronáutica, criado em 1940, tinha o campo de pouso 
contornado por quartéis, casas, fios de alta tensão, rodovia, ferrovia e 
laranjais. Os aviões da época, lá se vão mais de cinquenta anos, os mais 
avançados, bimotores, tinham no “piano” quatro manetes (alavancas de 
controle): duas do acelerador e duas da mistura gasolina/ar. No avião 
Lodstar, as duas manetes da mistura “cortavam” (paravam) os motores 
quando empurradas para a frente. O avião Hudson, o que eu voaria pela 
primeira vez sem qualquer adaptação (uma imprudência), cortava os 
motores com as manetes em posição oposta, para trás. 
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Voar é transformar o conhecimento em reflexos. Dito e detalhado, 
vamos ao acontecido. 

Decolo no Hudson, na véspera do vôo Rio-Fortaleza, vôo de 
experiência do avião e adaptação. Após uma hora de vôo, retomo ao 
Campo dos Afonsos, observo o tráfego, o vento, falo com a torre, entro na 
reta final atrás de dois cadetes em vôos solos de instrução. Ambos, pelas 
regras, deveriam pousar e seguir em frente. Pouso à direita dos dois. Um 
cadete segue em frente, certo. O outro vira à direita, precisamente na reta 
do meu pouso, aproximadamente 200 metros à minha frente. O cadete, 
com seu aviãozinho monomotor, taxeando, lentamente. Eu, no chão, a 
150 km/h, sem alternativa, a não ser arremeter (acelerar a pleno), pular o 
cadete e tentar prosseguir o vôo. Não havia espaço para parar o meu 
avião, que era pesado. 

Pulei o cadete, os meus motores a pleno (full power ), não podia 
mais voltar ao solo, quando vejo os quatro fios de alta tensão uns dez 
metros acima do meu avião. Neste instante, só me restava passar por 
cima dos fios que surgiram aos meus olhos como uma grande tela de aço 
intransponível. Imediatamente, pelo reflexo, puxo as duas manetes da 
mistura para trás (erradamente) e os dois motores param. 

Em frações de segundo passam dois flashes na minha cabeça. 
Minha filha Tania, onze meses, linda, um bibelô. E Roberto. Roberto Lima, 
irmão de Aspásia e Lígia, colegas no Colégio Americano Baptista do 
Recife, onde estudei durante cinco anos como interno. Meu colega e amigo 
encontrou-se comigo no Recife. Ele, estudante terceiro-anista de 
Engenharia; eu, tenente-aviador fazendo o Correio Aéreo. O papo correu 
solto. Eu com minhas fantasias de jovem aviador deslumbrado. Ele, na 
sua sisuda carreira de engenheiro: “Como é, a Aspásia, a Lígia, que 
fazem?” “Seguiram outros caminhos. Estudam, vão bem. Como é essa 
história de aviador?” “É uma maravilha. Não se pode brincar em serviço: 
o enterro é no dia seguinte. Mas para quem tem jeito, gosta e leva a sério, 
é fantástico.” “É difícil entrar na Escola de Aeronáutica?” “Não. Você, 
qúe está no 3 o . ano de Engenharia, é dispensado de concurso e, me parece, 
também das matérias teóricas feitas na Escola de Engenharia.” “Vou 
pensar.” Trancou matrícula, foi para o Rio de Janeiro, inscreveu-se na 
Escola de Aeronáutica e seria aspirante-aviador em 1942. 

Por mera coincidência, Roberto Lima, cadete do 2 o . ano (são três), 
é da minha esquadrilha. Estágio básico, Vultee, avião americano - como 
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todos os outros nossos - e quSe não perdoava quando se voava na 
velocidade de stoll , velocidade mínima de sustentação. Dia quente, 
ensolarado, os instrutores nas barracas, acompanhando o treinamento 
solo dos seus alunos. Roberto: “Decole, saia do circuito, mantenha-se a 
800 metros, setor sudeste do Campo dos Afonsos e faça as acrobacias 
que lhe foram determinadas.” Lá se vai o Roberto com seu pára-quedas, 
pega o avião, fala com a torre e decola para sudoeste. 

Acompanho a decolagem, ele inicia a curva. Na barraca, digo 
para outros instrutores: “Olha, olha aquele Vultee (eram vários), vai entrar 
em perda (vai cair), o nariz (do avião) está muito alto, ele está afundando.” 
Levantamo-nos todos da barraca, com os olhos fixos no avião. Ele dá 
uma volta de noventa graus e cai de bico no meio do laranjal. Assustado 
e perplexo, entro na caminhonete de plantão e, em dois minutos, chego 
ao laranjal que contornava a pista onde caíra o Vultee. A fumaça e as 
labaredas, alimentadas pelo óleo e a gasolina, sobem a cinqüenta metros. 
Roberto, com o braço esquerdo protegendo a cabeça, morto, arde num 
calor de mil graus, mingüando às proporções de um bebê. Horrível. Os 
cabelos, a cabeça, o tórax se juntam. É terrível. 

Minha filha, onze meses, linda, de nós dois, tanto amor. Rejeito 
com todas as minhas energias morrer como o Roberto. Decidi numa fração 
de segundo: manetes para frente, porque percebi imediatamente o 
equívoco, trem de pouso recolhido, bico do avião para cima, o máximo, e 
foi a conta. Os fios ficaram por baixo do avião. O laranjal, mesmo que não 
o passasse, seria problema menor. Superei o laranjal, voei dez minutos 
para descarregar o susto e o medo, retornei ao campo e pousei 
normalmente, não me livrando de um banho com roupa completa no 
tanque de batismo dos cadetes. 
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O velho Noberto 


A última vez que o vi foi em 1963. Você para mim é o símbolo do 
trabalho, da resistência, da lealdade. Sei muito da sua vida por intermédio 
do meu pai. Você, em 1899, era mestre-de-açúcar do engenho Roçadinho, 
do meu avô, onde nasci. Quando papai tinha sete anos, você tinha vinte e 
seis e usava o bigodão que conservou até os noventa e seis anos. Sinto 
saudades das suas histórias de escravos. Minhas filhas, as cabecinhas de 
barro, como você as chamava, não se esquecem das preás que você pegava 
para elas. Meu pai tinha o seu retrato na sala e todos nós sempre falamos 
com o maior carinho e respeito do velho Noberto. Durante minhas andanças 
pelo mundo, levava sua imagem na cabeça e lhe trazia uma lembrança. Um 
facão (sua arma preferida), uma capa de chuva (que você não usava para 
não gastar), uma camisa ou qualquer coisa que lhe desse alegria. 

Passados os anos, eu me pergunto por que o velho Noberto, 
analfabeto, humilde, pobre (miserável), que só sabia histórias de escravos, 
fazer cercas, fazer açúcar em engenho de bangüê e tomar conta de outros 
trabalhadores na ausência do patrão, por que ele merece tanto respeito, 
carinho quase filial de todos nós, eu e meus irmãos. 

Em 1963, você se queixava de que estava ficando preguiçoso e 
sentia de vez em quando uma dor no ombro. Lamentou que, depois de 
trabalhar setenta anos para meu avô e meu pai, não tinha uma roupa 
decente para vestir. Isso causou-me um impacto muito forte e triste. Senti 
um rim de época. Coincidentemente sua e do meu pai. Para a época do 
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meu pai, seu dever era trabalhar todo o tempo e toda a vida com alegria, 
em ritmo acelerado, sem reivindicar, sem reclamar, sem pedir. O 
trabalhador de engenho ou fazenda só tinha proteção e consideração se 
fosse uma máquina incansável de trabalho. 

Você, seu Noberto, foi precisamente essa máquina. Por isso papai 
tinha amizade e respeito por você, que durante setenta anos não parou 
de trabalhar. E eu também, sem saber, respeitava você por isso. O tempo 
se transforma. O homem vai dia-a-dia, dando volta nele. Falo tempo, 
porque assim você entende. Mas não é o tempo não, é que cada um que 
chega à conclusão a que você chegou depois de trabalhar setenta anos, 
não se conforma em trabalhar mais tanto tempo para reclamar. Hoje já se 
reclama logo no primeiro dia mal pago. 

Mas, seu Noberto, você de algum modo teve suas alegrias. Você 
fez um campo de aviação para eu pousar na porta da fazenda de meu 
pai. Eu tinha dezenove anos e foi o maior acontecimento em Cupira. Veio 
gente de Lagoa dos Gatos, Quipapá, para ver de perto “aquilo que tinha 
andado no céu”. Voamos juntos durante vinte minutos, percorrendo toda 
a área em que você viveu noventa e seis anos. Mamãe levou-o para a 

4 - 

Igreja Batista de Cupira, onde depois de batizado você se converteu três 
vezes. Recitou versículos da Bíblia à sua moda e era a única pessoa que 
desobedecia a meu pai sem receber castigo. Você casou duas vezes, 
cinqüenta e cinco anos com Sá Marica e vinte com Joana. Você tinha uma 
espingarda de carregar pela boca para matar caça pequena. 

Se mais alegrias não teve, foi porque não houve tempo. Creio que 
estou enganado, talvez você se alegrava com o trabalho. Há trabalhos que 
nos dão alegria. Só tenho uma queixa sua. Você sabia tudo a respeito do 
meu pai e nunca me contou nada. Como foi aquela história dos Caiana, os 
quatro irmãos assaltantes, que foram assaltar o engenho do meu avô e 
toparam com papai? E o seu genro que foi matá-lo e papai mandou encerrar 
o inquérito com Manoel Leite debaixo do chão? Que notícia você me dá de 
um ladrão de cavalos que papai lhe disse para fazer desaparecer? 

Como seria bom saber as verdadeiras histórias que você, durante 
setenta anos, viu e ouviu. Não condeno esses fatos. Era a luta pela 
sobrevivência no meio de uma sociedade de costumes primitivos. Na 
época do meu avô, e muito tempo na de papai, a autoridade dependia 
das posses do cidadão. O dono da terra era quem distribuía justiça em 
causa própria, e também para os outros. 
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O tempo passou para você e para mim também está passando, 
apenas você ficou na janela e não o viu passar. Tenho boas recordações 
das fazendas e do engenho do meu pai, dos moradores, das pitombeiras, 
cajueiros e, principalmente, daquele pé de tangerina que ficava atrás da 
casa do engenho Roçadinho. Confesso que não sinto vontade de visitar 
esses lugares. Meu pai, que está enterrado no cemitério de Roçadinho há 
trinta anos, morreu quando eu estava no exílio. Fiquei muito chocado 
com a morte dele, e também por não poder assistir a seus últimos dias. O 
engenho Roçadinho é de gente estranha. Não conheço ninguém que more 
por lá. Meus amigos de infancia, filhos de moradores, morreram todos 
antes dos quarenta e cinco anos, de barriga d’água. Tudo virou tristeza. 
Restam as histórias, as lembranças e um desejo de modificar o atraso e a 
pobreza que continuam morando nos mesmos lugares 1 . 

Das histórias, há uma que contei para os filhos e agora conto para 
os netos. Eu tinha sete anos. Papai telefonou da fazenda para o engenho 
(aquele telefone de manivela), sete horas da noite, e chamou o compadre 
Noberto. Mandou preparar dez sacos vazios de açúcar que Paulo (eu) iria 
buscar dentro de uma hora. Mamãe, meio assustada, disse que era noite, 
muito arriscado mandar um menino sozinho a cavalo fazer uma viagem 
daquelas. Meu pai disse que era para me habituar. Peguei meu cavalinho 
e parti, morrendo de medo. Quando passei naquela tapera perto da mata 
do engenho Dois Braços, disparei o cavalo com medo das almas que sempre 
andavam por ali. Ao abrir a porteira da entrada da mata, foi outro momento 
de grande angústia. Cheguei ao engenho, você me entregou os sacos e 
disse: “O compadre é maluco, mandar um menino desse tamanho fazer 
uma viagem dessas numa noite escura.” Voltei com mais medo ainda. 
Senti-me salvo e feliz quando passei o pé de caju e vi a minha casa na 
fazenda Lagoa Nova. Quando conto essa história para os netos, acrescento 
uma série de situações perigosas para prender a atenção. Adoram. 

Tenho vontade de continuar escrevendo sobre coisas boas e 
agradáveis para você, mas seria escrever mentiras, porque você passou 
anos sofrendo na carne injustiças que não sofri, vendo o sol e a lua 
iluminarem o caminho dos outros, enquanto o seu era iluminado com 
candeeiro de querosene. Por isso vou apenas dizer que você me ajudou 
muito a entender o porquê da sua vida ter sido tão dura e cruel. Resta-lhe 


1 Em outubro de 2003, por ocasião do lançamento no nordeste de seu primeiro romance, Tauã, o autor fez 
novamente a viagem de volta às origens, desta vez acompanhado de irmãos, tema do documentário 
Verdade Verdadeira , de seu neto Miguel. 
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um consolo: isto não foi uma injustiça contra a sua pessoa, não, foi uma 
injustiça contra todos que, como você, só trabalhavam e davam lealdade 
em troca de proteção e consideração. Se estes pagamentos lhe satisfaziam, 
você foi regiamente pago, porque todos nós o respeitávamos e tínhamos 
uma imensa consideração por você. 

Mas consideração não compra roupa, sapato, comida. Não quero 
falar em muitas coisas que não existiram para você. Boa cama, dentista, 
férias, sorvete, cinema (não havia televisão), ônibus, vinho, mulheres 
artistas e louras. Você nunca viu uma loura estrangeira. São diferentes 
das nossas caboclas. São cheirosas, têm todos os dentes, não andam 
descalças, pintam os beiços, as unhas e os olhos. Você já viu uma mulher 
igual a uma loura? Que nada. Sá Marica, alta, magra, com as veias das 
pernas grossas, sem dentes, pé no chão, saia até o tornozelo, de chita, 
com cordão no cós e blusa de fazenda diferente. Joana, você não queria 
casar com a Joana. Ela tinha quarenta anos menos que você. Papai foi 
quem inventou esse casamento. Você até que gostou. Mas ela era mais ou 
menos como Sá Marica. Tinha as pernas meio tortas. Era boa lavadeira. 
Papai chamou-a e disse: “Você vai casar com o compadre Noberto.” Você 
ficou animado; depois a Joana quis desistir mas papai não deixou por 
causa do seu entusiasmo aos 76 anos. O casamento foi até pomposo. 
Papai transportou o casal naquele Cadilac amarelo até o cartório. Você 
levou a botina na mão e calçou-a na porta do cartório antes de entrar. 

Estes fatos sempre dançam na minha memória. Você nunca viu 
sequer o mar. Só uma vez, de longe, durante um vôo que fizemos e levei-o 
até o litoral, em Maceió. Mas por meu intermédio, dentro da minha cabeça, 
você era lembrado nas muitas partes do mundo por onde eu voava. Isto 
porque você vivia na outra ponta da gangorra da vida. A ponta na qual eu 
estava tinha tudo o que você não possuía. A minha consciência pesava. Eu 
sempre pensava: e o velho Noberto? Pé no chão, roupas remendadas, casa 
de barro, luz de candeeiro, nunca usou um sabonete, não sabe o que é meia 
para os pés. Mas que fazer. A vida é luta. Você não teve tempo para lutar. 
Trabalhou o tempo todo. Parece até que a observação do trabalho escravo 
criou no caboclo Noberto a consciência cativa. Agora não adianta mais. A 
vida passou pelo seus olhos, pés, braços, e você não viu nada. A sua vida, 
em termos de conquistas pessoais, é um quadro em branco. Tem apenas 
uma palavra escrita: Trabalho. Mas um trabalho que somou para o meu 
avô e meu pai. Para você, foi uma operação de subtração. 
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Um uísque para o Domenico 


“Boa noite, Comandante.” “Boa noite, Doutor.” “Doutor não. 
Empresário. Domenico.” “Italiano? Nascido na Itália, vindo para o Brasil 
com dez anos. Aos cinqüenta e oito, estou naturalizado há trinta. Sou 
brasileiro, terra maravilhosa. Mas italiano por dentro.” “Mais um uísque?” 
“Obrigado, já estou um pouco alto.” “Conhecia uma cabine de avião?” 
“Não. O visual é fantástico!” “Pode permanecer aqui, ainda temos umas 
duas horas de vôo. Vai a negócio a Nova York?” “Não. Estou fugindo de 
problemas. Problemas familiares. Não costumo falar de mim, só quando 
tomo umas doses... Posso sentar neste banquinho?” “Pode. Ele é mesmo 
para um tripulante extra.” “Por que o senhor me chamou para lugar tão 
privilegiado?” “Porque a comissária me disse que depois de alguns uísques 
o senhor passou a mão nas pernas dela. Estou vendo que alguma coisa 
está lhe azucrinando.” “Acertou na mosca. Agora aceito mais uma dose.” 
“Caminha, sirva um uísque para o Domenico. Quantas pedras de gelo?” 
“Puro, por favor. Gosto de viajar pela Varig, só serve boas bebidas e me 
sinto mais seguro.” “Esteja à vontade.” 

“Minha indústria é de móveis de estilo, em São Paulo. Não é 
uma tradição italiana, mas meu pai tinha bom gosto e dotes artísticos. 
Dele, herdei o bom gosto e a fábrica de móveis. Vantagem de filho único. 
Casei jovem, apaixonado, linda moça, de Milão. Izabel.” As lágrimas a 
conta-gotas escaparam-lhe pelo canto dos olhos. “Domenico, estamos a 
vinte e quatro mil pés de altitude, ou melhor, de altura, porque estamos 
em cima do mar. A temperatura externa é de 30 graus centígrados 
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negativos, o tempo está ótimo.” “Posso acender um cigarro?” “Prefiro 
que beba mais uma dose.” “Aceito.” “Bonito nome, Izabel.” “Também 
acho.” 


“Um ano e quatro meses de casados, nasce minha filha. Fechei 
questão, quero chamá-la de Izabel. Vamos botar outro nome, ela falou, 
vai causar muita confusão. Não. É Izabel e eu vou amá-la tanto quanto a 
mãe. Registramos Izabel. Ela revelou muita inteligência nos primeiros 
gestos e assim, filha única, era nosso encanto. 

Minha mulher não gostava da fábrica e queria manter a tradição 
de Milão, com um negócio de alta costura. Ora, negócio não é para 
satisfazer um prazer, é para se ganhar dinheiro, eu ponderava. Depois 
de muita negociação, concordei em montar uma butique, mas sob a 
responsabilidade exclusiva dela. A uma quadra da nossa casa, abrimos 
o negócio. Assim a vida caminhou, Izabel crescendo, sempre um encanto. 

Escolhemos para ela o melhor colégio para meninas de São Paulo. 
Boa aluna, cada ano mais inteligente e bonita. Com dezesseis anos, 
primeiro namorado. Um pouco religiosa demais para meu gosto. Na Itália 
gostamos do Papa, mas vamos pouco à Igreja. Os telefonemas de 
namorados eram freqüentes. Izabelita, no diminutivo, para não fazer 
confusão com a mãe. Como adulta, preferia que a chamássemos de Izabel. 
Algumas vezes, na extensão, ouvi colóquios amorosos. Mais telefonemas, 
encontros. Por duas vezes cheguei a ouvir ‘no nosso hotel’. 

O assédio estava de tal ordem que resolvemos interná-la num 
colégio de freiras na Bahia. As saídas eram semestrais. A revolta pela 
mudança de colégio e de cidade, sem nenhuma explicação, submetida ao 
rigor disciplinar das freiras, causou-lhe uma grande mudança. De aluna 
brilhante passou a só se interessar pelas matérias religiosas. Por algum 
tempo os telefonemas cessaram, mas, depois de alguns meses, vez ou 
outra eu ouvia chamadas para Izabel. A mãe sempre dizendo que ela não 
estava. Estranhei. 

Comecei a suspeitar de minha mulher. Mas não tinha cabimento, 
afinal de contas havia telefone na butique. As chamadas deviam ser 
mesmo para Izabelita... Tanta confusão, não resisti. Botei um detetive 
particular para acompanhar os passos da minha mulher. Izabelita, 
reprovada nas matérias curriculares, se destacava nos estudos filosóficos 
e teológicos. Concluído o primeiro semestre, recusou-se, para nosso 


58 



Um uísque para o Domenico 


espanto, a passar as férias conosco. Sentia-se vítima de grande injustiça. 
Que injustiça! Uma menina de dezoito anos marcando encontros em 
hotéis... Quando eu contara a Izabel sobre os encontros da filha, ela ficou 
escandalizada. Mas não concordou com a internação. Devemos ter 
paciência, ela é muito jovem, dizia. Seis meses depois, Izabel insistia 
comigo em que seria mais prudente tirar a filha do internato. Quem sabe, 
assim ela voltaria a estudar normalmente. Não queria a filha freira. 
Izabelita sempre negou tais telefonemas comprometedores. 

Confesso que nunca falei sobre minhas ‘escutas’. Meses depois, 
pego a extensão de novo e ouço alguém marcando um encontro. ‘Izabel, 
acabei de ouvir, você está me traindo?’ ‘Você está louco! O sujeito não 
distingue a minha voz da voz de nossa filha e deve ter pensado que ela 
tinha saído do internato. Será que eles estão se encontrando fora da 
escola?’ ‘Quem sabe.* Para não ser responsável pelo desequilíbrio de 
minha filha, tirei-a do internato. 

O detetive me trouxe provas fotográficàs dos encontros de Izabel. 
Coloquei-as todas nas mãos de Izabelita. Estou indo para Nova York, 
fugindo da minha filha, depois que lhe contei toda a história.” 

Silêncio. Domenico olhou pra mim com os olhos vermelhos e 
úmidos. “Caminha, mais um uísque.” 



Capítulo 14 


Cruzando as Américas 


1942. O Brasil entrou na guerra ao lado dos aliados e desenvolvia 
um grande esforço na formação dos seus quadros militares. A Aeronáutica 
estava com o importante papel de patrulhar a nossa costa, dar cobertura 
à Marinha e formar um Grupo de Caça para participar da luta na Itália. 
A Escola de Aeronáutica foi reformulada, a fim de suprir de pessoal 
qualificado toda essa frente no esforço de guerra. Os americanos 
aproveitaram a oportunidade para praticamente assumir a coordenação 
das nossas atividades e a formação dos nossos militares. Os aviões eram 
todos americanos na origem. A Escola de Aeronáutica adotou uma 
padronização nos moldes americanos para o ensino da prática do vôo, 
assim como, também, padronizou os tipos de aviões. 

Eram três estágios na formação dos nossos oficiais-aviadores, tanto 
na parte teórica quanto no ensino do vôo. Eu era instrutor do estágio 
avançado, em que ensinávamos operações de caça em conjunto, combate 
no ar avião-avião com tiros de metralhadoras, ataque avião-terra em alvos 
fixos e móveis, além de levantamentos fotográficos etc. O trabalho era intenso 
e a instrução transcorria dia e noite. Não era possível receber todo o material 
necessário para o treinamento. Ficou então estabelecido que buscaríamos 
os aviões nos Estados Unidos e traríamos o suprimento necessário. 

Pelo critério de antigüidade, o Ministério da Aeronáutica 
começou a enviar grupos de oficiais e sargentos-mecânicos para, voando 
em esquadrilhas, transportar os aviões para o Brasil. Os oficiais mais 
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“modernos”, os mais jovens no posto de segundo-tenente, eram escalados 
para transportar os aviões de instrução primária, Fairchild, monomotor, 
160 HP, de tela e madeira com dois lugares. 

Chegou a minha vez. Integrei um grupo de cinco oficiais, comandados 
por um primeiro-tenente. 1 Para nós parecia um sonho. Irmos aos Estados 
Unidos em missão especial, com cobertura oficial de ambos os governos, 
e voar dos Estados Unidos ao Brasil num aviãozinho quase de 
brincadeira. Os americanos não acreditavam que chegaríamos. Os aviões 
não tinham rádio. Não havia plano de vôo. Os cinco oficiais, nos cinco 
Fairchilds adaptados para sete horas de vôo - com a instalação de um 
tanque na cadeira da frente, onde senta o aluno (eram dois lugares) -, 
entrávamos nas salas de operações das bases americanas e dizíamos: 
“Vamos desta cidade para aquela, em vôo visual, sem rádio, com uma 
duração x de horas de vôo, onde devemos chegar a tal hora, com sete 
horas de autonomia.” Se não chegássemos na cidade indicada dentro do 
tempo previsto, com uma hora de tolerância, pedíamos que acionassem o 
Serviço de Busca e Salvamento da Força Aérea Americana. 

Os gringos até achavam graça. Mas vocês não têm rádio? Não. 
Vocês conhecem a região a sobrevoar? Não. Algum de vocês já fez essa 

r 

rota? Não. Isso é loucura. E. Mas estamos habituados no Brasil a fazer o 

r 

Correio Aéreo Nacional, que é vôo de “pelada” como esse. E assim mesmo, 
my friend, vamos decolar e vamos pousando mais ou menos de cinco em 
cinco horas, até o Rio de Janeiro. 

Nós, os índios , ou avestruzes , como batizávamos a nós mesmos, 

r 

enfrentamos a missão. Não podíamos andar à paisana. Éramos obrigados 
a andar fardados com o uniforme de serviço, e pagávamos um dólar, 
simbólico, de hospedagem diária em qualquer base americana. A nossa 
missão era tão inusitada para eles que a revista En Guarda fez uma 
longa reportagem com o nosso grupo, descrevendo a rota que 
pretendíamos fazer. 

Antes de chegar a Maryland, onde ficava a fábrica dos aviões 
Fairchild, vivemos situações gozadíssimas. Saltamos na estação de 
Newark porque a confundimos com New York, anunciada pelo fiscal do 
trem. Na primeira cafetería onde jantamos, chegamos a apanhar três 


1 Os cinco oficiais: 1 a . Ten. Príamo Ferreira de Souza, 2 a . Ten. Paulo de Mello Bastos, 2 a . Ten. José Leal 
Netto, 2 a . Ten. Ismar Ferreira da Costa, Asp. Júlio da Costa. 
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sobremesas pensando que eram pratos salgados. Pedíamos orange juice 
e terminávamos bebendo coisa bem diferente, trazida pelo garçom. Era o 
tributo da ignorância. Todos pagaram. Foi divertido. 

Finalmente chegamos à fábrica onde estavam os aviões. Um major 
brasileiro nos recebeu e nos deu adaptação de vôo no Fairchild. Dois 
dias depois, iniciamos o regresso ao Brasil. Dentro dos Estados Unidos, 
sofremos com uma bruma seca que não nos deixava ver com precisão os 
pontos de referência para a navegação. Em compensação, os mapas eram 
precisos. Após quatro dias de vôo, chegamos à última cidade americana, 
Brownsville, na fronteira com o México. Criamos alma nova pelo fato de 
entendermos bem o espanhol. Mas as cartas tinham erros. Nossa sorte 
foi que a velocidade do avião era baixíssima, dando tempo suficiente 
para observação e correção. 


* * Sf 

Aí começou a valer nossa experiência do Correio Aéreo Nacional. 
Sobrevoamos o México e cruzamos para o Oceano Pacífico. Paisagem 
encantadora. Montanhas, crateras de vulcões extintos. A mim, particular- 
mente, deixou-me deslumbrado um lago de águas azuladas a uns trezentos 
metros abaixo da superfície da montanha, onde havia existido um vulcão. 
Estávamos chegando a San José da Costa Rica. Lá pernoitamos. A nossa 
meta era atingir o Oceano Pacífico, voar até o Panamá, voltar ao Oceano 
Atlântico e prosseguir pelo litoral o quanto fosse possível. 

Na costa da Nicarágua, pegamos uma forte formação meteorológica 
e voamos sobre um lençol de nuvens por mais de duas horas. Quando 
conseguimos passar para baixo das nuvens, estávamos em cima do mar. 
Voamos aproximadamente uma hora para atingir o litoral. A* nuvens 
baixas e a chuva forte, tirando toda a visibilidade indispensável para o 
vôo visual, levou o comandante do grupo a decidir efetuar pouso de 
emergência num istmo que sobrevoávamos. Num vôo como o nosso, em 
aviões sem rádio, cria-se um sistema de comunicação por sinais. A 
consulta entre nós era indispensável com relação ao pouso, porque cada 
um responderia pelo êxito ou fracasso da manobra numa praia de areia 
frouxa, inclinada e sob chuva. A seqüência de pouso se deu, como tudo 
que envolve milico, pela ordem hierárquica. E uma deformação militar 
que funciona bem, principalmente no nosso caso. A ordem de antigüidade 
ou hierarquia estabelecida no regulamento elimina divergências na hora 
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das decisões. Escalonamos a esquadrilha e o comandante pousou muito 
bem, conduzindo seu avião até a parte mais alta da praia, para evitar os 
efeitos da maré. Sucessivamente, todos pousaram. 

Estaqueamos os aviões por causa do vento. Cada um protegeu o 
seu com uma lona, construindo uma barraca. Então nos sentamos e 
analisamos as possíveis conseqüências desastrosas de nossa aventura. 
Concordamos que tinha sido imprudente voar sobre um lençol de nuvens, 
sem qualquer condição de vôo por instrumentos, confiados, unicamente, 
no hábito bem brasileiro de praticar o vôo de “cisca” 2 , como as galinhas 
que caminham depois de ciscar o terreno. Todos falavam ao mesmo tempo, 
como conseqüência da euforia que sucedeu ao medo. Sãos e salvos, 
abrigados da chuva embaixo da lona, com fome - o que era insignificante 
-, louvamos a eficiência do vôo em esquadrilha durante todo o tempo, a 
comunicação semafórica e a habilidade de cada um em efetuar o pouso 
naquelas condições, sem qualquer dano pessoal ou material. 

Estávamos em plena alegria quando, pela abertura da lona, 
surgiu à nossa frente um cidadão armado com um fuzil. Debruçados 
sobre o mapa da região, tínhamos concluído que estávamos num istmo 
chamado Punta de Sal ’ si Puedes 3 , formado pelo Oceano Pacífico e um 
rio que, após correr alguns quilômetros paralelo à praia, desagüava onde 
havíamos efetuado o pouso de emergência. Como então explicar a 
presença daquela figura loura de americano com um fuzil nas mãos e 
uma máquina fotográfica a tiracolo? A chuva não parava, fazia frio, 
estávamos molhados. O nosso inglês não era fluente, mas dava 
perfeitamente para um diálogo. 

Que diabo, num fim de mundo, no mato, sem viva alma, molhados 
nós e ele, qualquer inglês falado seria de primeira qualidade. Trocamos 
cumprimentos e o convidamos a entrar na nossa barraca, para se abrigar 
da chuva. O pretexto para o convite era perfeito mas, na realidade, 
queríamos deixá-lo em minoria entre nós, com espaço reduzido e sentado. 
Satisfizemos a sua curiosidade. Éramos oficiais da Força Aérea Brasileira, 
transportando aviões para o nosso país e pousáramos ali em virtude do 
mau tempo. Ansiosos, perguntamos: E você? Era um ex-marinheiro 
americano, desertor, vivendo na montanha a uns três quilômetros de 


2 Gíria do CAN, Correio Aéreo Nacional, para vôo visual com chuva. 

3 Forma popular na América Central de dizer S alga si Puedes, u Saia se Puder”. Nome do istmo que 
constava ofícialmente no mapa. 
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onde estávamos, tendo como companheiros uma índia nicaragüense e 
um filho recém-nascido. Mantinha-se da caça e das pepitas de ouro 
colhidas nos rios da região e vendidas, de dois em dois meses, em San 
José da Costa Rica. 

Observando que não tínhamos alimentos, ofereceu-nos feijão que 
tinha, já cozido, no seu barraco. Aceitamos a oferta e designamos dois 
para irem com ele até o barraco na montanha. Fomos eu e outro. Para nós, 
era inusitado aquele quadro. Suspeitávamos de uma armadilha. Mas, 
excluindo uma caixa de chocolates que o aspirante Júlio trazia para sua 
noiva, não tínhamos o que comer. Além do que, naquela altura, recusar 
feijão... nossos olhos já faiscavam imaginando um prato de feijão. Não 
podíamos recusar. Pegamos as nossas Colt 45 e saímos acompanhando 
o americano a passos largos, debaixo da chuva, subindo a montanha, 
depois de termos dado a volta ao istmo. 

Na caminhada, verifiquei que os meus dólares de economia 
estavam no bolso do casaco de vôo. Quem sabe estávamos caminhando 
para um covil, ingenuamente. Era tarde para conjecturas pessimistas. O 
feijão era mais importante. Tínhamos sido designados para acompanhar 
o gringo e voltar com uma “etapa” de feijão para cada um de nós. Nada 
de maus pensamentos. O feijão deveria ser muito bom. Vamos a ele. 
Apertei o passo, para não deixar espaço entre nós dois. 

A curta distância, a vantagem de tiro era minha, com a Colt 45; 
porém a mais de cem metros, seria do americano com o fuzil de cano 
curto. O meu companheiro, tenente Leal Neto, baixo e sem qualquer 
vivência de caminhada no mato, gritava para que eu o esperasse. Caminhe 
rápido, eu é que não posso diminuir minha cadência de caminhada. E 
subimos por mais de uma hora a montanha. Chegamos. Não era 
armadilha. Uma choupana de piso inclinado, por onde escorria a água 
da chuva, sem paredes, uma trempe com fogo de lenha, com uma grande 
panela de barro fervendo, cheia de feijão. Dormindo numa rede armada 
nos paus da choupana, o menino recém-nascido. A índia nicaragüense, 
com um vestido sobre a pele, pés descalços, bonita, cabelos alvoroçados, 
procurava desviar, cavando uma valeta, a água que escorria por dentro 
da choupana. 

Confraternizamos. Acariciamos a criança, numa demonstração 
de sentimentos comuns. Aguardamos o feijão cozinhar, colocamos numa 
lata que nos ofereceram e retomamos felizes. Fomos recebidos em clima 
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festivo. Pelo retomo sem problemas e, principalmente, pelo feijão. Foi um 
bom almoço às três horas da tarde, de feijão com feijão, comido com as 
mãos. Deixamos os chocolates para outra refeição. 

A chuva não parava. Estávamos a meia hora de vôo de um 
povoado chamado Golfito, de uma empresa americana de plantação de 
bananas. A nossa decolagem dependia de alguns fatores. Tínhamos 
gasolina para 40 minutos de vôo. Golfito distava 30 minutos. A chuva 
tinh a que cessar. A maré teria que estar baixa para possibilitar a decolagem. 
Sabíamos que, a partir de uma hora daquele dia, o Serviço de Busca e 
Salvamento estaria à nossa procura. O dia terminou, a chuva não parou, 
o teto era muito baixo e fomos dormir com as nossas esperanças. 

Amanheceu chovendo, maré alta, teto razoável, visibilidade 

precária. Comemos os chocolates, para tristeza do Júlio. No grupo 

existiam três noivos, contando comigo, mas só ele tivera a idéia de trazer 

chocolates. As nove horas, ouvimos o ronco dos motores de um avião. 

Era um bimotor de patrulha da base americana David, no Panamá, que 

estava à nossa procura. Ficamos muito alegres e fomos localizados. O 

piloto do avião, extremamente hábil, fazia passagens baixas sobre nossas 

cabeças, entrava em vôo por instrumentos porque o teto era baixo, fazia 

a curva dentro das nuvens e novamente passava sobre nós. Numa das 

passagens, atirou um mapa com um círculo indicando onde estávamos e 

escreveu três hipóteses para a nossa permanência ali. Falta de gasolina, 

mau tempo ou não sabermos onde estávamos. Para cada opção, teríamos 

■ 

que responder com um sinal diferente: três de nós deitados na areia com 
as cabeças para o norte e dois voltados para o sul; cinco para o norte; ou 
quatro para o norte e um para o sul. Não nos enquadrávamos em nenhuma 
das hipóteses. Escolhemos o sinal de mau tempo. Em mais duas 
passagens baixas sobre a arrebentação da maré, o avião abriu o Bombay 
- abertura comandada na barriga do avião para lançar bombas - e soltou 
sacos cheios de pó de serra com várias latas de conserva. Apanhamos os 
sacos e nos fartamos de carne, feijão, legumes e doces. Diariamente, pela 
manhã e pela tarde, recebíamos as refeições e informações. No quarto 
dia, surgiram as condições esperadas ansiosamente por nós. Ausência 
de chuvas, teto de 500 metros, visibilidade de três mil metros, maré baixa. 
O tenente Príamo, comandante da esquadrilha, decolou para verificar as 
condições do campo de Golfito, reabastecer-se de gasolina e retornar 
sobrevoando a nossa Punta de Sal ' si Puedes para, em seguida, nos 
aguardar em Golfito. 
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Passada a segunda hora após a decolagem, começamos a ficar 
apreensivos. O Príamo não retomava. Gasolina para voar todo esse tempo 
ele não tinha. Concluímos que o pouso tinha se efetuado e que duas 
hipóteses encerravam a questão. Ao pousar, teria atolado o avião e 
capotado, ou a aterrissagem teria corrido normalmente, mas a quantidade 
de água no campo não permitia a corrida de decolagem. Resolvemos dar o 
máximo de tempo possível para a pista enxugar. Esse máximo seria até a 
próxima maré alta. Com uns paus espetados na areia, íamos marcando a 
maré. Quando ela parou sobre a última marca, iniciamos a decolagem. 
Decolava um - não se esqueçam da milicada, no caso era um risco ficar no 
chão, logo o último a decolar seria o mais antigo hierarquicamente -, fazia 
uma volta para confirmar a decolagem do seguinte e assim até o último, e 
nos dirigimos todos para Golfito. Não deu outra. O Príamo havia tentado 
várias vezes a decolagem, mas a água não permitia o avião embalar o 
suficiente para alçar vôo. Outra festa. 

Hospedamo-nos num hotel de trânsito, construção de madeira 
como todas as do lugarejo. Até que enfim tomamos banho, mudamos de 
roupa, comemos sentados, escovamos os dentes e dormimos deitados. Um 
dia para recuperação e comunicação com a Basê de David. Decolamos em 
esquadrilha e fomos guiados por um avião americano, para que não 
sobrevoássemos áreas proibidas. Do Canal de Panamá, passamos para o 
litoral atlântico e prosseguimos em direção ao Brasil. O vôo corria 
normalmente, seguro e vagaroso. Além das dificuldades do vôo, tínhamos 
uma de ordem política. Não devíamos sobrevoar o território da Guiana 
Francesa, que estava sob controle da França de Vichy, dominada por Hitler. 
Mas como não passar sobre a Guiana Francesa, cujo território tem uma 
área expressiva, além da forma meio cônica, peipendicular ao litoral? Os 
nossos aviões não tinham autonomia de vôo para desbordar o território 
proibido. As florestas espessas, como as da nossa Amazônia, sem cidades 
e campos de pouso, constituíam dificuldades intransponíveis. A duração 
do vôo sobre a área proibida era aproximadamente de quatro horas. 

Para nós, foi o trecho da viagem que mais nos preocupou. Sem 
qualquer apoio de cidades, campos de pouso ou mesmo de áreas que 
possibilitassem pouso de emergência, como fizemos na Punia de Sal ' si 
Puedes , tal quadro gerou uma insegurança. No caso, medo. Enganam-se 
os que atribuem muita coragem aos aviadores. O aviador não difere de 
ninguém. O medo é controlado pelo conhecimento de todos os fatores 
desfavoráveis que possam ocorrer durante o vôo, com receitas imediatas 
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e eficazes para solucionar qualquer pane. Absorvido esse raciocínio e 
exercitados por longo período os métodos durante os vôos de instrução, 
o aviador se toma corajoso. O medo é o resultado da ignorância somada 
à incapacidade de ultrapassar um determinado obstáculo. 

Na travessia da Guiana Francesa, o medo bateu em cheio. Mas a 
deformação do milico não permite externar fraquezas, principalmente 
quando se trata de medo. Reunimo-nos e traçamos a rota que iríamos 
seguir: altura de cinqüenta metros acima da floresta, a 150 quilômetros 
do litoral, conseqüentemente de Caiena, em fila indiana, com 
espaçamento de 500 metros. O pouso seria no Oiapoque, em território 
brasileiro, no nosso chão. 

Mal clareou o dia, entramos nos aviões, manete a fundo, fé em 
Deus e fomos em frente. O dia estava claro, a visibilidade boa, a floresta 
meio azulada e Caiena lá longe, fora do nosso campo visual - e nós 
também do dela. As horas não passavam. Os motores funcionavam 
maravilhosamente, nossos olhos ansiosos por verem a fronteira. O Príamo 
começou a corcovear, subindo até cem metros e baixando a cinqüenta. 
Como líder, voava e dava o sinal de que estava com a fronteira à vista. 
Todos repetiram a mesma manifestação de alegria. 

Pousamos no Brasil. Vinte dias de peripécias para chegar em 
casa. O Oiapoque, inóspito, paupérrimo, quente, cheio de mosquitos. 
Mas era nosso, era a nossa casa. Não deixamos por menos, o jantar teria 
que ser feijoada. E foi. Se prestava, não estava nas nossas cogitações. Era 
feijoada. Prosseguimos no dia seguinte até Belém, onde fizemos revisão 
nos motores e viemos pingando pelo nosso imenso litoral. Na costa da 
Bahia, mau tempo, a esquadrilha se dispersou para evitar choques e nos 
reencontramos na cidade de Caravelas, que eu já conhecia do CAN. O 
campo de pouso tinha sido implantado pela Air France. O gerente, 
Charlie, era um francês casado com uma mulata boazuda, que passava o 
dia com um peignoir colorido, deixando com água na boca quem por lá 
chegasse. O Charlie e a mulata eram meus amigos e sempre me 
presenteavam com bananas maravilhosas da região. Eu sempre lhe dizia 
que ele tomava mais conta da mulata do que do aeroporto. 

Ao término de 27 dias de vôo, chegamos ao Rio. Reencontramos 
esposas, noivas e familiares, orgulhosos de nossa aventura. Missão 
cumprida. 
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O petróleo é nosso 


O fim da segunda guerra mundial, em 1945, resultou na queda 
do regime ditatorial de Getúlio Vargas, que se mantinha no governo desde 
a revolução de 1930. A deposição de Vargas foi, como sempre, resultante 
de um golpe militar, coordenado pelo seu Ministro da Guerra, Eurico 
Gaspar Dutra. Em eleição direta, foi escolhido sucessor de Getúlio o 
próprio general Eurico Dutra, depois de competir com o brigadeiro 
Eduardo Gomes, eterno conspirador, representante das forças que se 
opunham a Getúlio Vargas. No último momento, Getúlio apóia Dutra e 
este ganha as eleições. Uma Assembléia Constituinte, em 1946, elabora 
uma Constituição. 

Dutra, reacionário, que já tinha sido figura de proa no golpe do 
Estado Novo, de 1937, compõe-se com o partido do brigadeiro Eduardo 
Gomes, a UDN, põe na ilegalidade o Partido Comunista, faz acordos 
absurdos para compra de sucata de empresas estrangeiras e liquida o 
saldo da balança comercial acumulado durante o período da guerra. 
Getúlio Vargas, eleito senador por vários Estados -, o que era permitido 
pela Constituição -, recolhe-se à sua fazenda dos Santos Reis, em São 
Boija, e deixa o governo Dutra passar. 

Getúlio concordava em se candidatar a Presidente da República 
em 1950 se a corrente nacionalista das Forças Armadas, representada 
pelo general Newton Estillac Leal, ganhasse as eleições para a diretoria 
do Clube Militar. 
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Nesse período, estive algumas vezes com Getúlio Vargas, 
acompanhando o brigadeiro Guedes Muniz, que queria pleitear o cargo 
de Ministro da Aeronáutica. Numa dessas ocasiões, encontramos 
Getúlio sentado no batente, de bombacha, filmando um charuto, Estillac 
numa cadeira. Ele tinha um olho meio torto. Aí o Muniz encaminhou a 
conversa: “Mas imagine, Presidente, dizer que um homem como o 
Estillac é comunista!” 

(Ora, dias antes, eu tinha entregue ao Muniz um manifesto 
defendendo a candidatura do Estillac no Clube Militar, e nesssa ocasião 
o brigadeiro me advertiu: “Estillac é comunista, você não devia se 
envolver com essa candidatura, vai acabar também com pecha de 
comunista...”) 

Getúlio simplesmente ignorou o comentário do brigadeiro. Virou- 
se para mim, deu duas baforadas e perguntou: “Major, como vai a Força 
Aérea Brasileira?” Enquanto eu pensava o que responder, chegou o Negro 
Gregório com uma cuia de chimarrão e entregou-a a Getúlio por cima de 
seu ombro, sem merecer sequer um olhar do ex-presidente. Era o homem 
insignificante, mas de absoluta confiança. Guedes Muniz jamais chegou 
a ministro. E Estillac Leal viria a ser o primeiro Ministro da Guerra de 
Getúlio Vargas. 


* * + 

O Clube Militar era o teatro de operações das divergências entre 
os oficiais preocupados com a preservação de nossas riquezas - portanto 
temerosos da submissão do país à política econômica norte-americana - 
e, por outro lado, os oficiais simpatizantes do nazismo, agora derrotados, 
que aderiram de corpo e alma aos americanos, receosos da 
“comunização” que a União Soviética poderia representar. A guerra fria 
foi a grande responsável pelo radicalismo dentro das Forças Armadas. 

Participei com todas as minhas forças dessa campanha. 
Ganhamos a eleição no Clube Militar e Getúlio Vargas a Presidência. As 
forças reacionárias, representadas por Eduardo Gomes e Eurico Dutra, 
levantaram a questão da maioria absoluta, mas predominou o resultado 
da eleição e Getúlio tomou posse. A partir daí, iniciou-se uma grande 
conspiração, que culminou com o suicídio de Getúlio Vargas, em 24 de 
agosto de 1954. A reação, orientada pela CIA, por intermédio do IBADE 
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e IPES 1 , prosseguiu em campanhas subliminares e ostensivas, com a 
participação da Igreja Católica e organizações criadas para fins de 
doutrinação, com ampla penetração nas Forças Armadas. 

Creio que havia um enorme receio de que se repetisse a 
“intentona” comunista de 1935. Na verdade, faltava a prática democrática 
e sobrava o recurso, sempre repetido, aos golpes militares. O 
anticomunismo tornou-se uma verdadeira indústria. Um dos 
responsáveis por essa política foi Carlos Lacerda, jornalista inteligente e 
mau-caráter, ex-comunista, com grande poder de persuasão, que assumiu 
uma liderança indiscutível entre jovens oficiais depois do famoso 
atentado que sofreu. Ele acabou coordenando algumas tentativas de golpe 
por intermédio dos oficiais jovens da Aeronáutica. 

Foi nessa ocasião que pude retribuir a lealdade do brigadeiro 
Epaminondas. No auge da crise, procurei-o em sua casa, coloquei-me à 
sua disposição e sugeri que prendesse os brigadeiros golpistas. Como 
Ministro da Aeronáutica leal ao Presidente, desta forma ele poderia, a 
meu ver, barrar a conspiração. “Epa” me responde: “Agora é tarde, a 
conspiração já extrapolou, há altos oficiais do Exército envolvidos.” 
Naquela noite, ao final de uma reunião com todo o ministério, na qual o 
Ministro da Justiça, Tancredo Neves, foi um dos poucos que 
enfaticamente apoiou o Presidente, Getúlio Vargas levantou-se 
lentamente e declarou: “Senhores Ministros, já que os senhores não 
decidem, decido eu.” Foi embora e suicidou-se. 

O brigadeiro Epaminondas me relatou essa última reunião com 
Getúlio quando me procurou, pouco tempo depois, pedindo ajuda. O 
Chefe do Estado-Maior da Aeronáutica, o brigadeiro Ajalmar 
Mascarenhas, havia proposto sua expulsão do Clube da Aeronáutica. 
“Epa” me perguntou se eu assinaria um mandado de segurança em favor 
dele, para evitar a expulsão. Não tive dúvidas, atendi ao pedido. Pelo 
menos naquela ocasião, o brigadeiro “Epa” não foi expulso do Clube da 
Aeronáutica. Eu fui. 


* * * 


1 O IBADE (Instituto Brasileiro de Açlo Democrática) e o IPES (Instituto de Pesquisa Econômica e 
Social) eram instituições financiadas pela CIA e que conseguiram eleger 65 deputados, formando o 
bloco M entreguista” do Congresso. O IBADE foi desmascarado pelo deputado Eloy Dutra, que veio a 
ser vice-governador do Estado da Guanabara durante o mandato de Carlos Lacerda. 
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“<9 Petróleo é Nosso ” foi a grande campanha popular em que 
ganhamos o rótulo de “comunistas”. Nossos adversários dentro das Forças 
Armadas eram os oficiais que defendiam a privatização da exploração dos 
poços, do refino e da distribuição. Ficariam com o poder público a pesquisa 
e a perfuração. Isto é, a procura, a prospecção e a perfuração constituíam um 
investimento imenso, na expectativa de retomo do capital aplicado através 
do óleo extraído, do refino e da distribuição. Enquanto os inimigos da 
Petrobrás dispunham de todos os recursos para propaganda, utilizávamos 
nossos automóveis, gastando gasolina, para visitar casa por casa os antigos 
sócios do Clube Militar. 2 E conseguimos convencê-los. A Lei 2.004, de 
2.10.1952, criou a Petrobrás, principal símbolo da defesa do interesse 
nacional. Em comemoração, todos os primeiros carros oficiais da Petrobrás 
tinham o número 2004 na placa. Fomos os verdadeiros criadores da 
Petrobrás, com sacrifícios enormes, e alguns anos de cadeia para vários 
companheiros oficiais. 

Entre nós, os oficiais “comunistas” - cerca de 50 -, a maioria era 
do Exército, alguns da Aeronáutica, e só dois da Marinha. Na época, 
pelo menos, esta era a força mais conservadora: dizia-se que oficial de 
Marinha só precisava ler o regulamento disciplinar e os manuais inerentes 
ao navio. Não nos reuníamos com sargentos e praças nem se trocava 
qualquer palavra com subalterno sobre tema político. A vigilância sobre 
nós era cerrada. 

Tenho saudades das reuniões de que participei quando oficial 
jovem, instrutor de vôo na Escola de Aeronáutica. Éramos quatro ou 
cinco que nos reuníamos, em casas alternadas, todas as semanas. 
Tínhamos a preocupação de nos tomar os melhores oficiais em todos os 
aspectos: eficientes, leais aos companheiros - superiores e inferiores 
hierarquicamente -, estudiosos dos regulamentos e da instrução militar, 
além de informados sobre política nacional e internacional. 

As reuniões sempre começavam com uma explanação de meia 
hora sobre política internacional, feita por um de nós, a seguir outra 
sobre o quadro nacional e um relatório das atividades no Clube Militar. 


2 Minha mulher se queixa de que na sua quarta gravidez, quando rompeu a bolsa d’igua, no dia 1.1.52, 
precisou da ajuda de Iracema Teixeira, grande amiga e esposa do então coronel-aviador Francisco 
Teixeira, meu companheiro, porque não tinha como explicar a outra pessoa, nem mesmo i irmã, a 
ausência do marido num momento tão especial. 
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Jamais levantamos qualquer hipótese de golpe ou aliciamento para 
conspirações, muito pelo contrário. Éramos pela democracia plena, 
inclusive pela legalização do Partido Comunista. Ao final das reuniões, 
sempre ouvia do meu inesquecível amigo Francisco Teixeira uma 
reprimenda porque voava demais. “Ora, Teixeira, quem supre de material 
do Clube Militar todas as unidades por onde passa o Correio Aéreo 
Nacional?” “E, tens direito ao perdão.” O coronel-aviador Teixeira 
destacava-se, na época, como membro da diretoria do Clube Militar, 
coordenando os debates em históricas assembléias, junto com o general 
Carnaúba. Também estavam a nosso lado os generais Horta Barbosa, 
Leônidas Cardoso, Felicíssimo Cardoso 3 , Estillac Leal e vários outros. 

Recordo-me de Mauro Vinhas, tenente-navegador, inteligente, 
um desenhista nato, que em nossas reuniões defendia o monopólio do 
petróleo com tal veemência que parecia estar entre opositores. Durante o 
governo Dutra, com o exagero do seu entusiasmo em um regime policial, 
acabou preso, em companhia de outros companheiros de farda da 
Aeronáutica. Foram condenados e, alguns, expulsos da FAB, como o 
Vinhas. Passou anos de amargura, trabalhando com artes gráficas, 

A 

esperando dias melhores. Chegou a acreditar nas mudanças prometidas 
durante o governo João Goulart. Vinhas não resistiu à frustração do golpe 
de 64. Cortou os pulsos sem deixar uma palavra sequer de explicação. 

Outra figura inesquecível foi Carlos Alberto Filgueira Souto. De 
poucas palavras, amigo de Francisco Teixeira desde a Escola Naval, hábil 
jogador de bridge, era mais ouvinte do que falante nas reuniões. Tinha um 
fino senso de humor. Certa vez, ao final de uma reunião, lá pelas 11 da 
noite, o Souto arremata: “Somos uns imbecis. Nós, da classe dominante, 
com todos os privilégios, estamos aqui reunidos para encontrar o caminho 
de perder todas essas regalias.” Foi uma gargalhada geral. 

Até mesmo o Paulo Malta, de pouco riso, não se conteve. O Malta 
era o mais jovem, um exemplo para todos nós. Ótimo profissional de vôo, 
era o primeiro a chegar nas reuniões num Citroen velho, de bateria fraca, 
que funcionava graças aos seus conhecimentos mecânicos e às muitas 
horas deitado embaixo da caranguejeira francesa. No governo JK, durante 
os levantes de Aragarças e Jacareacanga, o Malta foi peça importante na 
repressão aos golpistas. 


3 Pai e tio, respectivamente, de Fernandoüenrique Cardoso. 
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Príamo Ferreira de Souza, meu comandante na esquadrilha de 
aviões PT-19 dos Estados Unidos ao Rio de Janeiro, completava nossas 
discussões com seu sotaque de gaúcho de Alegrete, criador de ovelhas 
nas horas vagas. Não admitia que trocássemos Alegrete por Pelotas, 
considerava uma ofensa. Era o único instrutor de vôo da Escola de 
Aeronáutica nos idos da guerra que, após o expediente, voltava só, 
numa baratinha Chevrolet, porque os companheiros se recusavam a 
andar a 30 km/h, sua velocidade máxima e, ainda por cima, indo pela 
Barra da Tijuca. 

Do Exército recordo-me da dedicação ao trabalho no Clube Militar 
de Donato, Araken, Pinto Guedes, Anacyr, Péricles, Júlio, todos expulsos 
pelo golpe de primeiro de abril de 1964. 

Da Marinha tenho bem marcada na memória a posição corajosa 
do comandante Paulo Wemeck Silveira. Em 1940, o Wemeck, primeiro- 
tenente da Marinha, cogitou de cursar a Aviação Naval. Eu, “recém- 
brevetado”, nos meus vinte e dois anos, dei-lhe uma forte injeção de ânimo 
e convidei-o para um vôo experimental. Fiz um vôo panorâmico, dia de 
sol, sobre o litoral recortado de praias vigiadas pelo Cristo Redentor. Queria 
entusiasmá-lo para tê-lo como companheiro da mesma arma. 

Ele estava achando uma delícia e me disse: “Vamos ao nó da questão. 
Faça algumas acrobacias.” “Acrobacia não é o cartão de visitas para quem 
quer experimentar os prazeres do vôo.” “Quem sabe vou gostar.” Fiz um 
looping , mais outro. Uma chandelle. Vôo de dorso. “Tire os óculos, feche os 
bolsos, aperte bem os cintos do assento e dos ombros, verifique se há alguma 
coisa solta próxima à sua cadeira e vamos lá.” 

Bisei cada manobra. Voltamos, pousei, saímos do avião com os 
pára-quedas ainda nas costas, calados. Eu aguardava a sua opinião. 
Antecipei-me: “Como é, Wemeck, seremos companheiros na aviação 
naval?” “Há aviação militar sem acrobacia?” “Não.” “Então prefiro que 
você me dê cobertura ao meu navio se entrarmos na guerra.” Fiquei na 
minha Aviação e ele na sua Marinha. Entramos na guerra, ele na dele e 
eu na minha. Andamos juntos no Clube Militar. Por algumas vezes, ao 
longo das nossas vidas, recordamos esse encontro aéreo. 
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Minha Carmina 


Eu me perdi no tempo. Os anos se passaram e eu sempre a me 
perguntar por você. Sei que você me criou de novinho até quatro anos. 
Lembro-me das suas mãos negras, do seu rosto retinto e do seu vestido 
de chita azul com flores brancas. Nunca me esqueci das intervenções a 
meu favor na hora das correadas. Dois fatos estão presentes na minha 
memória até hoje: um rato de cana que você assou e deu-me um pedaço 
para comer e um pirão de farinha de cajá que você fazia para as galinhas, 
mas que era dividido comigo. Foi você o meu primeiro amor. 

Não sei por que meu pai mandou você embora e proibiu sua ida 
à nossa casa. Foi um dia maravilhoso quando, cedinho, no curral, o 
vaqueiro deu-me o seu recado: estava na casa do carpina Apolinário, em 
Pororoca, a um quilômetro de onde eu estava. Não pedi a ninguém, parti 
imediatamente, a pé, ao seu encontro. Um encontro próprio de um menino 
tímido e ameaçado, mas o meu primeiro encontro de amor. Olhei para 
você, fui acariciado pelas suas mãos alisando a minha cabeça e, em 
seguida, agarrei-me às suas pernas. Foi um momento de grande ternura. 
Esqueci-me do medo do meu pai. 

Estou escrevendo tudo isso não sei por quê. Você não sabe ler, 
nem escrever, mas, naturalmente, pedirá ajuda a alguém. A minha idéia 
era escrever um bilhetinho dizendo: “Minha, estou ficando velho, tenho 
já bisnetos e cabelos brancos. Onde está você? Será que você está em 
algum lugar?" Mudei de idéia. Vou escrever uma carta e jogá-la para o ar, 
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quem sabe Minha, viva ou morta, não esteja mais ansiosa para saber de 
mim do que eu dela. Dela sei que se casou com Antonio Batista, caboclo 
calado, baixo, que matou, por ordem do coronel, um ladrão de cavalo, e 
morreu atropelado na cidade de Garanhuns, em Pernambuco. 

E mais nada. Não sei até quando você me acompanhou por 
intermédio de outras pessoas. Cresci, estudei na fazenda com a filha de 
tia Yayá, Luizinha. Apanhei nas mãos muitas dúzias de bolos de 
palmatória. Mas fui à forra derrubando algumas vezes o pai dela, meu 
tio João de Carvalho, amarrando o capim luca que nascia nos dois lados 
do caminho e o encobria inteiramente. Aprendi a ler com cinco anos e 
depois segui para Quipapá, Garanhuns e Recife, em Pernambuco, Maceió, 
em Alagoas, e Rio de Janeiro. Entrei para a Aviação Naval, Ministério da 
Aeronáutica, fui até coronel, passei para a aviação civil, onde voei mais 
dez anos como comandante. 

Tenho muito mais coisas para dizer, mas você não sabe ler, não 
conhece geografia, nunca viu elevador, desconhece asfalto, não há mais 
cajá para fazer pirão, nem rato de cana, porque as usinas de açúcar 
acabaram com eles. Não espero resposta, mas continuarei olhando para 
todas as negras de vestido de chita azul com flores brancas, chamando- 
as de “Minha”. 
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Histórias clandestinas 


1947. Francisco Teixeira é procurado por alguns políticos de 
oposição ao governo Dutra, que praticava toda espécie de perseguição a 
pretexto da ilegalidade do Partido Comunista. Teixeira veio então falar 
comigo, com uma tarefa muito complicada e urgente, garantiu. Imaginei 
uma daquelas operações do Clube Militar em campanha pelo petróleo. 
Nada de petróleo. Tratava-se do seguinte: a polícia andava à cata de um 
dirigente do Partido Comunista, porque sabia que ele estava na área do 
Rio de Janeiro. Só com apoio de militares ele teria chance de furar a 
malha montada, prineipalmentt na barreira da polícia rodoviária. O 
Estado Policial ignorava o direito de ir e vir escrito na Constituição. 

“Mas, Teixeira, eu sou ajudante de ordens de um brigadeiro, 
tenho expediente a cumprir. É bem verdade que posso voar à vontade 
para as escolas subordinadas à Diretoria de Ensino. Mas não gosto de 
misturar política com meus deveres militares, como vou fazer?” “Este é o 
problema, só você tem condições de resolvê-lo.” “Quem é esse cara?” 
“Não sei.” “E o nome dele?” “Não sei nem quero saber. Passo o problema 
pra você.” “Se o cara é tão misterioso, como vou encontrá-lo?” “Isso é 
fácil. Amanhã, às quatro e cinqüenta e cinco da manhã, siga pela Rua 
Antonio Basílio, na Tijuca, cruzando a Rua Uruguai, exatamente nesta 
hora. Dobrando a esquina, caminhando em sentido contrário ao seu, vai 
estar um cidadão magro, bem vestido, de gravata, com uma pasta na 
mão. Cruze a Rua Uruguai, faça cento e oitenta graus, voltando, portanto, 
pela Rua Antonio Basílio, por onde vai estar andando o cidadão, pare ao 
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lado dele e abra a porta do carona. Aqui acabei tudo o que tenho a dizer, 
o resto é com você. Ah, ia esquecendo o fundamental. Você vai deixá-lo 
em Lorena. É só.” 

Dormi muito mal naquela noite. Como vou passar na barreira, e 
a identidade desse cara? Deve ser um pinta braba do Partido Comunista. 
Não tenho nada contra ele. Nessa circunstância, daria cobertura a 
qualquer um, desde que não fosse criminoso comum. Mas devo levar em 
conta a minha carreira. Capitão, casado, uma filha, às vésperas da 
segunda. É um risco muito grande. Não sou militante do Partido 
Comunista. Considero-me um aliado. Meter-me nessa é exagerar. E como 
vou passar na barreira... Tudo isso eu deveria ter dito ao Teixeira. Agora 
é tarde. Meu automóvel era um Austin 40, carro inglês que corresponderia 
ao nosso Fusca. Não existia a Rodovia Presidente Dutra. A estrada era 
de terra e com muita poeira. Por mais que corresse, seriam oito horas de 
ida e volta. 

Às quatro da manhã já estava de banho tomado, barba feita, a 
cabeça fervendo de dúvidas. Como vou fazer na barreira? Fardei-me, 
identidade no bolso, entrei rio Austin - morava nas Laranjeiras, bairro da 
zona sul do Rio de Janeiro -, e fui embora. Disse à minha mulher: “Vou me 
meter numa fria. Telefono pra você à tarde, quando chegar. Depois vou- 
lhe dizer onde fui. Complicação política.” Cinco para as cinco, me 
aproximo da esquina da Antonio Basílio com Rua Uruguai, aparece o 
cidadão bem vestido de pasta na mão, não dava para ver detalhes porque 
o dia ainda trazia um resto de noite. Cruzei a Rua Uruguai, fiz cento e 
oitenta graus, parei ao lado dele, abri a porta e ele entrou calmamente. Só 
duas pessoas na rua, um entregador de leite e outro de pão. Naquela 
época, o leite era vendido em carrocinhas, em frascos de vidro, ou a entrega 
era feita diretamente na vasilha da freguesa. O pão era entregue de porta 
em porta e era comum o entregador, o padeiro, ter a chave do portão ou da 
entrada do edifício, para deixar o pão junto à porta. 

“Bom dia.” “Bom dia. Não quero saber o seu nome, não o conheço, 
mas preciso de um nome qualquer para passarmos a barreira.” “André.” 
“OK, André. Tem alguma identidade?” “Nenhuma.” “Ótimo, assim não 
há hipótese de contestação. Se necessário, simule que está procurando 
em todos os bolsos a identidade e ouça calado minha recriminação pelo 
esquecimento. O policial não vai contestar o capitão.” 
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Vamos rápido, quero exorcizar da minha cabeça o fantasma da 
barreira. 

“Bom dia, minha identidade, capitão-aviador, este é meu co-piloto.” 
“Boa viagem, capitão, vai comer muita poeira.” “Estou acostumado.” 

Avançamos alguns minutos em silêncio. “Fácil demais, não foi, 
André?” “Gostei de ver o seu jeito brincalhão de dar a chave de galão no 
paisano.” Cá com os meus botões: esse cara foi milico. Chave de galão e 
paisano só milico usa. Era para não saber quem era; então, esquecer o 
papo. Foram quatro horas e vinte na ida. O tempo passou rápido. O peso 
do risco que não me deixou dormir, passada a barreira naquela moleza, 
causou-me uma certa euforia. Quase não conversamos durante a viagem, 
para não entrarmos em especulações. O Austin comportou-se muito bem. 
“Lorena, André.” “Que Deus te proteja.” “Assim espero.” 

Desceu na plataforma da estação e nunca mais ouvi falar do 
André, mesmo porque era para esquecer. Levei quatro horas para voltar 
ao Rio. As duas da tarde, estava eu na minha cadeira, na ante-sala do 
brigadeiro. Era hábito voar diariamente, viajando para as escolas, em 
vôo de experiência ou dando adaptação de^vôo a algum oficial da 
Diretoria do Ensino. À noite, contei por alto à minha mulher parte do 
meu sofrimento, depois transformado em euforia. Tempo difícil. 

“Teixeira, se quiser comprar um bom carro, compre um Austin. 
Hoje o meu deu prova de resistência, baixo consumo, rapidez, deixando- 
me totalmente despreocupado.” “Meus parabéns.” 

* * * 

Fui convidado em 1961 para uma visita oficial à União Soviética. 
O convite foi feito pela cúpula sindical, que tinha naquele país nível de 
ministério, com vasto poder e regalias. Todas as correspondências eram 
de sindicato a sindicato. Solicitei por escrito ao presidente da empresa 
onde trabalhava então, a Varig, licença e dispensa da escala de vôo para 
efetuar a viagem. O convite incluía visitas, alguns dias em Sotch, colônia 
de férias no mar Negro, exposição sobre a organização sindical na URSS 
e conhecimento do equipamento - aviões - da Aeroflot. 

Era uma delegação de quatro membros, eu na chefia. Nessa 
delegação, dois eram do Partido Comunista. Tudo pronto, aguardávamos 
a chamada para o embarque no Rio, em avião da Air France até Paris e 
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pela Aeroflot de Paris a Moscou. Uma meia hora antes do embarque, 
chega no aeroporto do Galeão o dirigente do Partido Comunista Ivan 
Ribeiro, participante da rebelião de 35, quando era tenente-aviador, 
exuberante nos gestos e na simpatia. Discretamente, conversa comigo e 
me passa um papel que eu só deveria ler em vôo. Disse-me: “Só você pode 
tomar conhecimento do teor deste papel, que também não pode ser 
entregue ao endereçado sob as vistas de ninguém da delegação.” Que 
mistério! Parece carta-prego... 1 

Durante o vôo, em momento adequado, pego o papel que estava 
em um envelope aberto e leio: 

“Comandante Mello Bastos. Não é dirigente do Partido, sequer 
membro, mas aliado muito importante para nós. Peço que lhe dêem tratamento 
de dirigente, pois é da nossa absoluta confiança. Luiz Carlos Prestes .” 

Meti o envelope no bolso e resolvi usufruir das delícias do vôo, 
sem responsabilidade de comando, bebendo vinho francês e provando 
boas iguarias. Chegando a Moscou, fomos recebidos no aeroporto por 
uma representante da cúpula sindical, Eugenia Voitenko, e pelo intérprete 
Pavel, que também era poeta. Levaram-nos para o Hotel Moskva e, no dia 
seguinte, fomos apresentados aos principais dirigentes sindicais soviéticos. 

Com dificuldade, aproveitei um instante ao lado do Pavel, dirigi- 
me ao representante do Comitê Central do Partido, Leontiev, e lhe fiz 
entrega do envelope, fora das vistas dos meus companheiros, conforme 
instruções do Ivan. Estes me perguntaram o que eu tinha falado com 
Leontiev: “Detalhes da nossa visita.” 

Nunca passei tão bem. Automóvel, intérprete, a companhia do 
Leontiev, que era a chave para abrir todas as portas, longa conferência 
com o Ministro da Aviação Civil, passagem aérea para todas as repúblicas, 
Balé Bolshoi, futebol, fábricas com automação e, finalmente, um tradicional 
jantar em Tbilisi, na Geórgia, onde pude conhecer o Tamandá. 

A Geórgia, país integrante da ex-União Soviética e hoje inde¬ 
pendente, tem tradições regionalistas cultivadas mesmo depois da 
revolução de 1917. Aliás, o mais famoso georgiano foi Josef Stalin, nascido 
em Gori, cidadezinha minúscula perto da antiga capital da Geórgia, 


1 Antigamente, era como se chamava a ordem de operação que só podia ser aberta pelo militar a caminho 
da missão. 
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Tiflis, hoje Tbilisi. Uma de suas tradições mais populares é o jantar com 
toda a família à mesa, tendo à cabeceira o Tamandâ, patriarca a quem 
todos prestam o maior respeito e obediência. 

O Tamandá convida os participantes a tomarem seus lugares. A 
mesa, retangular, com lugar para vinte pessoas, tendo ao centro as 
garrafas abertas de vinhos georgianos - os melhores da antiga URSS. 
Cessam as conversas. As comidas, como ondas, vão chegando à mesa. 
Todos se servem de vinho, sem limite. O Tamandá tem direito à primeira 
palavra para anunciar o tema da conversa. Ninguém pode abordar outro 
assunto. É permitido contestar a opinião do Tamandá , mas se ele desejar, 
encerra a discussão e muda de tema. 

No jantar, do qual participei como convidado do diretor da 
Aviação Civil da Geórgia, o tema foi a possível liberdade dos 
comandantes presentes de criticarem a administração do diretor. O 
georgiano tem um senso profundo de humor. Naturalmente, o tema servia 
para simular divergências entre o diretor e os comandantes, o que permitia 
ao Tamandá exercer toda a sua autoridade, encerrando a discussão 
quando bem entendesse. Foi divertido. Através do meu intérprete, Pavel, 
tomei o partido dos comandantes, o que “obrigou” o Tamandá a intervir: 
“Mantenho toda a cordialidade e carinho que devo ao comandante Mello 
Bastos, nosso convidado especial que veio de tão longe, mas casso-lhe a 
palavra. Vamos agora falar de mulheres.” 


* * * 

Sempre achei uma semelhança entre minha mãe e dona 
Alexandrina. Creio que pelo desprendimento e pela coragem. 

Maria Alexandrina Pacca, diretora de escola primária no Rio de 
Janeiro, viúva, dedicava sua vida aos alunos e ao Partido Comunista. 
Conheci dona Alexandrina por intermédio da minha cunhada, Celeste, e 
de Edelena, ambas professoras e admiradoras de sua correção e dedicação 
à escola. Ficamos amigos. Ela sempre me falava, rindo, dos tombos que 
levou correndo da polícia nos comícios contra a ditadura de Vargas. 
Gorda, baixinha, uma senhora respeitável, dona Alexandrina usava um 
par de óculos fundo-de-garrafa que não adiantava muito. Sem enxergar 
um palmo à frente do nariz, substituía a pouca visão por uma fina audição. 

Um baluarte. Acreditava nas transformações, sonhava com 
escolas, todas públicas, abarrotadas de crianças com livros, duas 
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refeições, prática de esportes, professores bem remunerados. Era sua 
utopia. Integrante da primeira delegação brasileira a visitar Cuba depois 
da revolução, contou na volta, com os olhos úmidos, que todas as crianças 
cubanas tinham agora direito a um litro de leite grátis por dia. Família 
pobre, irmão desempregado e tuberculoso, sobrinha perfilhada, dona 
Alexandrina era uma santa. 

Certo dia, sem maiores explicações, ela me disse: “Vai haver um 
congresso do Partido Comunista aqui no Rio - clandestino, naturalmente 
-, e precisamos hospedar os delegados. Não pode ser em hotel. Tenho que 
arranjar lugar para cinco companheiros, cada um numa casa. E mais: o 
hóspede não pode conhecer o dono da casa nem ficar de conversa. Vai 
chegar à noite e sair antes das sete da manhã. Não me faça perguntas, por 
favor. Preciso que você receba um companheiro marítimo. Simplesmente 
me diga: sim ou não.” “Quando quer a resposta?” “Dentro de três dias.” 

Por desencontros, não lhe dei a resposta no prazo de três dias. 
Mas a consulta que fiz a meus companheiros não deixou margem a 
dúvida: “De maneira nenhuma você pode hospedar esse cidadão. Ora, 
se nós, oficiais, dentro das Forças Armadas, não passamos uma palavra 
para fora do nosso círculo, como vamos nos envolver com marítimos 
paisanos? Negativo.” 

Quinto dia, à noite, toca a campainha, abro a porta. Um cidadão 
baixo, com feições nordestinas, maleta na mão, dá boa noite e vai entrando: 
“Sou a encomenda de dona Alexandrina. Não se preocupe. Só vou dormir. 
Não vou deixar pistas. Essa maletinha vai me acompanhar sempre. Se 
não chegar até as oito da noite, é porque fui preso ou mudei de lugar. 
Muito obrigado pela acolhida.” “Seu quarto é este.” 

E agora? Seja o que Deus quiser... “Olhe, Teixeira, o paisano está 
lá em casa.” “Você é maluco, não compareça às nossas reuniões durante 
um ano. Se houver novidades, mande Edelena avisar a Iracema.” A mulher 
do Teixeira, Iracema, também era colega de magistério de minha mulher. 
Fiquei um ano de “férias”, nada aconteceu. Nem a polícia do Filinto 
Múller soube da existência do Congresso... 

“Dona Alexandrina, a senhora me deixou numa sinuca de bico.” 
Contei-lhe a história. Ela, com o sorriso doce que lhe era característico, 
apenas respondeu: “Quem cala consente.” Conservo no meu coração um 
espaço nunca preenchido, reservado a esses dois patriotas inconfun¬ 
díveis, dona Alexandrina Pacca e brigadeiro Francisco Teixeira. 
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Varig: De militar a civil 


A partir de 1949, os brigadeiros passaram a ter direito a um 
Beechcraft bimotor para o serviço que estivesse sob seu comando. Foi uma 
verdadeira caça aos capitães que soubessem voar por instrumentos e, de 
preferência, àqueles que dispensassem o co-piloto também habilitado a 
este tipo de vôo. Eu era um dos três na FAB que estava enquadrado nessas 
condições. Fui convidado a ser ajudante de ordens e fiquei por quatro anos 
como o único a voar o aparelho de n° 2.842. Perdi o direito ao repouso e aos 
fins de semana que habitualmente têm os milicos. Além das minhas funções 
em terra, eu fazia o Correio Aéreo Nacional e transportava constantemente 
políticos importantes, o Presidente da República, generais, enfim, as 
autoridades que, pela importância do cargo, tinham o privilégio de utilizar 
um avião da FAB pilotado por um major. Resumindo: virei aviador de 
luxo. Aquilo me desagradava. Recusei todos os oferecimentos que me 
fizeram, desde empréstimo da Caixa Econômica, transferência da minha 
mulher, professora, para uma escola mais próxima de casa, subcomando 
de esquadrões, cargo de adjunto de adido no estrangeiro, etc. Senti que 
seria o começo da corrupção. Resolvi dar um basta nisso tudo. Utilizei o 
meu direito de ex-combatente e pedi passagem para a reserva remunerada. 

Pensei e decidi: vou para a Varig, agora não mais subsidiária do 
Sindicato Condor 1 , desde que seja admitido como comandante. Dirigi-me 

1 No período entre as duas grandes guerras, três companhias aéreas operavam regularmente na América 
do Sul. Uma delas era o Sindicato Condor, alemão, através da subsidiária Varig, que o bom humor 
gaúcho dizia significar “Vários Alemães Reunidos Iludem Gaúchos”, e que surgiu em 1927. Havia 
também a Air France, com o nome de Latecoire, e depois veio a Panair, subsidiária da Pan American. 
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ao gabinete do Diretor da Aeronáutica Civil, meu amigo Major-Brigadeiro 
Raymundo Aboim. Brigadeiro, se o senhor quiser continuar voando comigo, 
só de passageiro da Varig. Não vou permitir que você saia da FAB para ir 
para a aviação comercial. Pois bem, é o senhor, que conhece minhas 
qualificações profissionais, que vai me dar uma carta de apresentação ao 
senhor Ruben Berta, presidente da Varig, dizendo quais são as minhas 
pretensões. É uma decisão? É. Escreva a carta que assino. Não. O senhor 
escreve ou manda escrever, assina, envelopa, cola, não quero conhecer o 
conteúdo. Amanhã lhe darei a carta. Fui para Porto Alegre, sede da empresa. 
Depois de ler duas vezes a carta, Ruben Berta apresentou-me ao 
Departamento de Ensino da companhia, onde por três dias fiz todos os 
exames. Com o número 58, o último comandante, funcionário de matrícula 
5.003, ingressei na Varig. 

A empresa funcionava sob rigoroso controle de Ruben Berta, um 
trabalhador obstinado, inculto, autoritário. Impulsionado por gaúchos 
ilustres como Oswaldo Aranha, Leonel Brizola e outros, cortou as amarras 
regionais, estendeu-se por todo o território nacional e para a América do 
Norte. A Varig foi absorvendo várias empresas aéreas regionais, 
formadas com aviões Douglas de sobra de guerra dos Estados Unidos e, 
com elas, as concessões das linhas. Tomou-se a empresa mais forte do 
país, com um parque de manutenção qualificado, pessoal categorizado, 
comandantes treinados num padrão rigoroso aqui e nos Estados Unidos. 
A sua desenvoltura foi tal que a alta administração chegou a estabelecer 
entendimentos com o grupo da Panair, e também com a Vasp, objetivando 
o controle total da aviação comercial. 

Logo depois da morte de Getúlio, em agosto de 1954, o brigadeiro 
Eduardo Gomes, Ministro da Aeronáutica no governo Café Filho, e o 
coronel senador Napoleão Alencastro Guimarães, Ministro do Trabalho, 
arregimentaram alguns comandantes na aviação comercial - coronéis 
da reserva da FAB, como eu - para criarem um sindicato só de 
comandantes, com o claro objetivo de cindir o Sindicato dos Aeronautas. 
Em virtude do meu passado de lutas no Clube Militar e no Clube da 
Aeronáutica, esses comandantes, meus colegas e alguns amigos, 
convidaram-me para ser candidato a presidente do novo Sindicato 
Nacional dos Pilotos de Linha Aérea. Simultaneamente fui procurado 
pelo líder dos aeronautas, comandante Fernando Arruda, da Panair, 
para fazer frente ao novo sindicato. O Ministro do Trabalho consumou a 
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criação do Sindicato dos Pilotos e tivemos de disputar em eleição a direção 
do novo sindicato. 

Até então eu não era sequer filiado ao Sindicato dos Aeronautas. 
A partir desse golpe de gabinete, resolvi participar ativamente do 
movimento sindical. Além da presidência desse sindicato, conseguimos, 
ao término do mandato(já no governo Juscelino), extinguir o sindicato 
elitista e reintegrarmos todos os aeronautas - inclusive comissários, rádio- 
operadores, e não só os pilotos - ao Sindicato Nacional dos Aeronautas. 

Nessa época não existia regulamentação profissional, direito à 
aposentadoria, nem mesmo escala de vôo semanal. Éramos avisados 
diariamente, por telefone, das atividades do dia seguinte. Os acidentes 
aconteciam com freqüência. Uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
constatou falhas profundas na estrutura da grande maioria das 
empresas. A Varig não estava no rol da desorganização, mas também 
não reconhecia de público o caos nas concorrentes. 

Tive problemas desde o início com o presidente da empresa, o 
nazista Ruben Berta. Primeiro, ele tentou me intimidar. Em seguida, fez-me 
ameaças. Não obtendo resultados, resolveu me cortejar. Chegou a me 
convidar para chefiar o setor de operações da empresa no Rio, mas 
imediatamente recusei o convite. Nesse período conseguimos uma 
regulamentação profissional que representava um freio no arbítrio das 
empresas. Eu não só cumpria fielmente a regulamentação, como exigia, 
por parte das empresas, seu cumprimento. Cheguei a exagerar, mandando 
desembarcar dez quilos de excesso de carga. 

Passados dois anos na Varig, eu já na presidência da Federação 
Nacional dos Trabalhadores em Transportes Aéreos e comprometido 
com o movimento sindical que não aceitava ordens do Ministério do 
Trabalho, fui escalado pela empresa para ir aos Estados Unidos buscar 
um avião Convair que a Varig tinha comprado. Como meu primeiro- 
oficial, designaram o comandante Joaquim von Westarp. Nascido no 
Brasil, filiado à juventude nazista, ele servira ao nazismo durante a 
guerra, como intérprete. 

Partimos para os Estados Unidos. Ele, creio, habituado à espiona¬ 
gem, comportou-se como um verdadeiro companheiro. Educado, solícito, 
concordando com minha atuação à frente da Federação, fez-se meu amigo. 
Eu, político, habituado a ser espionado, portei-me cordialmente, ouvindo 
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tudo e falando só o que me convinha. Voamos de Nova York ao Rio sem 
que ele fizesse uma etapa sequer. Fiz todas, porque ele alegou não se 
sentir em condições emocionais e técnicas para pilotar. Estava assim 
caracterizada a sua missão, indo comigo aos Estados Unidos. O Westarp 
exercia, na época, a chefia de operações em São Paulo. 

Alguns dias após a nossa chegada, ele me procurou e me 
transmitiu um convite do Ruben Berta para um cargo de diretor na Varig. 
Eu tinha ascendido bastante na escala hierárquica sindical e por isso, 
creio, o suborno também subiu. Agora, era para diretor da empresa. Mais 
uma vez o Berta recebeu a minha recusa. Dessa vez, acredito, ele se 
convenceu de que minhas atividades sindicais não estavam à venda. 
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Capítulo 19 


Campanha da legalidade 


“Atenção, senhores passageiros, o Presidente da República, 
senhor Jânio Quadros, acaba de renunciar.” Foi um rebuliço total dentro 
do avião. Eu pilotava um Super Constellation da Varig, do Rio para 
Uberaba, em Minas, num vôo fretado por criadores de gado zebu, a 
caminho de uma exposição. Dia do soldado, 25 de agosto de 1961. Ouvi 
a notícia no rádio e imediatamente liguei o autofalante para transmiti-la 
aos passageiros. Todos queriam saber mais, como seria, quem iria 
assumir, a posição das Forças Armadas, qual o clima em Brasília. Mas 
ninguém sabia nada, uma surpresa total. 

Terminados os festejos em Uberaba, já bastante tumultuados, 
voltamos para o Rio de Janeiro. Fiquei preocupado com a posição que 
deveria assumir, como oficial da reserva, sabendo do apoio da FAB a 
Jânio Quadros. Eu, pessoalmente, tinha apoiado a campanha à presi¬ 
dência do adversário de Jânio, o marechal Lott, por suas posições 
nacionalistas. Mas, uma vez eleito, era ele o presidente. E, nessa condição, 
até me chamou uma ocasião a Brasília, aonde fui com mais quatro 
companheiros, para discutir a regulamentação da profissão de aeronauta. 
Eu era o presidente da Federação Nacional dos Trabalhadores em 
Transportes Aéreos e Jânio queria viabilizar uma linha aérea que desse a 
volta ao mundo, o circuito fechado Rio-Moscou. Pela regulamentação 
em vigor, não se podia voar vinte e quatro horas seguidas, com uma 
tripulação dormindo enquanto a outra pilotava. Nada chegou a ser 
decidido, porque ele renunciou pouco tempo depois. 
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Com a renúncia, Jânio Quadros queria repetir o que Fidel Castro 
fizera em Cuba - aliás, ele ouviu essa versão do próprio Fidel - e De 
Gaulle na França: retornar com todos os poderes ditatoriais. Mas nào 
deu certo. O Congresso aceitou imediatamente a renúncia. Esperando 
ainda uma reação favorável, Jânio pegou um avião militar e foi para 
Cumbica, em São Paulo. O governador Leonel Brizola ainda tentou 
socorrê-lo, oferecendo o apoio do Rio Grande do Sul. Jânio Quadros nào 
foi para lá e perdeu a Presidência da República. 

O desdobramento da renúncia foi a crise em torno da posse do 
vice-presidente. A direita não queria de jeito nenhum que o Jango 
assumisse, o que era muito mais grave do que hoje em dia, já que a eleição 
para vice também era majoritária. João Goulart tinha vencido nas umas o 
candidato da UDN, Milton Campos, jurista de grande prestígio nacional 
Dante Pelacani, do Comando Geral do Trabalhadores - CGT foi um dos 
que, em São Paulo, se empenhou na criação da chapa Jan-Jan, Jânio-Jango. 
que acabou não vingando. 

Foi uma época de grande efervescência política. Eu participava 
da Frente de Mobilização Popular, na qual nos reuníamos com deputados 
que também integravam a Frente Nacionalista dentro do Congresso. Eram 
mais de cem deputados, decididos a não permitir um golpe militar. O 
clima de agitação era muito grande. Todos conspiravam: a direita, no poder, 
com Jânio, os grupos de esquerda, de centro. Era reunião na União Nacional 
dos Estudantes - UNE, manifestações de solidariedade ao povo do Vietnã, 
de Cuba, era congresso em Brasília contra o IBADE. 

Apesar de ser da UDN, Jânio Quadros adotou uma política externa 
avançada, queria estabelecer relações com todos os países do mundo. Visitou 
Cuba, por exemplo, logo depois da revolução, e até condecorou Che Guevara 
no Brasil. Não se sabe até onde houve malícia do Jânio mandando Jango à 
China numa visita comercial. O fato é que renunciou exatamente nesse 
momento. Os três ministros militares 1 assumiram, na prática, o poder, 
enquanto se preparava o presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, para 
ocupar o governo transitoriamente. Mas, para isso, tinham que depor o vice- 
presidente, que não fora eleito a reboque do Jânio. Jango volta da China, 
passa pelos Estados Unidos, tem, inclusive, uma entrevista com Kennedy e 
vai para Montevidéu, a conselho do Brizola. 


1 Almirante Silvio Heck, da Marinha; general Odylio Denys, do Exército; e brigadeiro Gabriel Grum 
Moss, da Aeronáutica. 
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Fui o piloto da Varig escolhido para buscá-lo em Montevidéu. A 
empresa é gaúcha e contava com a proteção do Brizola. O deputado 
Tancredo Neves, já na época com grande influência e muito ponderado, 
tinha ido a Montevidéu conversar com Jango. E o convenceu de que ele 
deveria assumir a Presidência num regime parlamentar, como uma 
solução de momento. Jango, em princípio, concordou, e veio para Porto 
Alegre. Foi recebido no aeroporto por uma multidão enorme e por Brizola, 
contrário a aceitar, por pressão dos militares, qualquer solução negociada. 

A atuação de Leonel Brizola com a Cadeia da Legalidade foi 
decisiva para a posse de João Goulart. Ele arregimentou todo o Rio 
Grande, estava disposto até a deslocar tropas e mobilizar a polícia. 
Conseguiu, inclusive, convencer o general Machado Lopes, comandante 
do 3 o . Exército, a aderir à campanha. Se necessário, partiria para a guerra 
civil. Pela cadeia de rádio que se formou, o Brasil inteiro foi convocado: 
todas as forças populares e democráticas deviam se organizar para 
assegurar a posse do vice-presidente. 

Depois de deixar Jango em Porto Alegre, voltei para o Rio de 
Janeiro como tripulante extra num avião da Varig. Em São Paulo, faltou 
o comandante de um vôo que ia para Belém e me perguntaram se eu 
poderia substituí-lo. Sim, posso. Chegando ao Galeão, fui convidado a 
me apresentar ao comandante da Base Aérea, coronel Manuel Vinhais. O 
convite foi feito por um amigo, abaixo de mim na hierarquia militar, que 
veio armado, num jipe com mais dois militares. Respondi em tom de 
brincadeira, porém em linguagem militar: “Olhe, sua patente é fraca para 
me prender. Então você volte e diga ao comandante para mandar um 
mais antigo do que eu.” Ainda puxei sua pistola. Mandaram um oficial 
mais graduado e então me apresentei à Base. 

Eram cerca de nove da noite. Estavam todos os oficiais reunidos 
na sala. Um silêncio total quando entrei. Mantive o tom irônico: “Há um 
enterro aqui, um velório? Acho bom vocês irem pra casa. Não estão sabendo 
de nada? O presidente da República é o João Goulart, o primeiro-ministro 
é o Tancredo Neves, isso já está resolvido. Se alguém tem dúvida, é bom 
sair de fininho pra não ser preso.” “Nós o chamamos aqui para conversar, 
não para prendê-lo” - desculpou-se o coronel Vinhais. “Se as coisas estão 
como você está dizendo, então vamos mandar levá-lo para o Santos Dumont, 
de avião.” “Quem vai me levar? Na mão de nenhum de vocês eu vou. Não 
vou botar minhas dezessete mil horas de vôo na mão de um barbeiro...” 
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“Não, quem vai é o capitão, cartão verde, devidamente credenciado”, 
garantiu o coronel. 

E realmente me mandaram levar num Douglas, um C-47, para o 
Santos Dumont. Quando chegamos lá, o coronel, chefe do Estado-Maior, 
mandou-me para casa no seu automóvel. Eu sabia que todos estavam de 
prontidão, uniformizados e armados, nos quartéis. Quanto ao meu vôo, 
o da Varig, continuou no dia seguinte com outro comandante. 

* * * 

Com o Brizola abrindo a Campanha da Legalidade, pus minha 
farda de comandante, fui para o aeroporto, entrei no avião da Varig t 
disse ao piloto: “Vou para Porto Alegre de tripulante extra. PÕe meu 
nome aí.” Ele não discutiu. Em Porto Alegre, fui direto para o Palácio 
Piratininga e procurei o Brizola. Disse que estava à sua disposição na 
campanha pela posse do Jango. Não tínhamos intimidade, mas já 
havíamos conversado em várias ocasiões. Brizola voava sempre pela 
Varig. Conhecia minhas posições políticas e minha atuação no CGT. 

Os golpistas chegaram a articular uma ação desesperada: a 
“Operação Mosquito”, tentativa da FAB de derrubar o avião do Jango 
quando chegasse a Brasília, já para tomar posse na Presidência. Quem 
organizou essa operação foi um amigo meu na época, hoje brigadeiro, 
Márcio César Leal Coqueiro. Por falta de condições políticas, a “Operação 
Mosquito” não deu em nada. João Goulart finalmente assumiu e começou 
um governo que poderia ter mudado os rumos do país. 
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O Comando Geral 
dos Trabalhadores 


Em 1961, os funcionários das empresas mistas do governo, como 
os ferroviários e o pessoal da orla marítima, entraram em greve pela 
paridade salarial com os funcionários civis e militares. O sucesso do 
movimento levou à criação do Pacto de Unidade e Ação - PUA, dirigido 
por Oswaldo Pacheco, antigo líder estivador. O PUA passou a representar 
todas as entidades filiadas - ferroviários, estivadores, arrumadores, 
marinheiros, portuários etc. 

Simultaneamente, constitui-se no então Estado da Guanabara a 
Comissão Permanente das Organizações Sindicais - CPOS, que reunia 
inúmeros sindicatos sob a liderança do Sindicato dos Têxteis, à frente 
Hércules Corrêa. Outras organizações sindicais, com uma posição 
semelhante em tomo de objetivos políticos reivindicativos, manifestavam- 
se através das federações às quais estavam filiadas, entre as quais, a 
Federação dos Trabalhadores em Transportes Aéreos, a Federação dos 
Ferroviários, a dos Portuários. 

Até os intelectuais criaram uma associação, o Comando Geral dos 
Intelectuais - CGI. Grupo prestigiado por figuras de grande destaque no 

f A 

meio cultural, com nomes como os meus amigos Álvaro Lins, Enio Silveira, 
Clóvis Ramalhete, o poeta Moacyr Felix e muitos outros. 

Ao derrotarmos os pelegos tradicionais que Getúlio Vargas 
deixara para João Goulart, passamos a contar também com a poderosa 


93 



Salvo-conduto - Um vôo na história 


Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria - CNTI, com a 
Confederação Nacional dos Trabalhadores em Estabelecimentos 
Bancários, a forte e crescente Confederação dos Trabalhadores na Agri¬ 
cultura e a Confederação Nacional dos Trabalhadores em Transportes 
Marítimos, Fluviais e Aéreos, da qual eu era diretor. 

Em suma, o CGT era a soma de todas as organizações sindicais 
que não queriam a tutela do governo e que lutavam pela modificação da 
Consolidação das Leis Trabalhistas, a CLT. Em pouco tempo, a CLT se 
transformaria na grande bandeira de luta da classe trabalhadora. O CGT 
sentiu a necessidade de estruturar uma organização dirigida pelos líderes 
sindicais de maior representatividade. Criamos, em nível nacional, um 
Secretariado composto por onze membros - Clodsmit Riani, Dante 
Pelacani, Paulo de Mello Bastos, Severino Naino Schnaipp, Oswaldo 
Pacheco, Aloisio Palhano, Hércules Corrêa, Rafael Martinelli, Alfredo 
Nunes, Osmildo Stafford e Lindolfo Silva. Quando necessário, éramos 
substituídos por suplentes, que regularmente participavam das reuniões. 

No meio sindical, havia uma prática democrática de todos 
participarem intensamente das decisões. Em geral, as divergências eram 
resolvidas nas discussões e não nas votações. Por isso, tínhamos 
companheiros que praticamente integravam o CGT: Demistóclides 
Batista, Roberto Morena, Othon Canedo Lopes, Paulo de SanfAnna 
Machado, Humberto Menezes, Ubaldino Santos, José Paulo da Silva, 
Pereirinha, Helmício Fróes e muitos outros. A presidência era exercida 
pelo Riani. Os entendimentos políticos eram feitos por quatro secretários: 
Dante Pelacani, Paulo de Mello Bastos, Oswaldo Pacheco e Hércules 
Corrêa. Não me lembro de qualquer negociação que não tenha contado 
com a presença dos quatro. 

A luta maior do CGT era no campo das reformas de base, passando, 
é claro, pelas reivindicações mais imediatas. Diariamente realizávamos, 
em vários pontos do país, assembléias, debates, comícios, conferências. Os 
trabalhadores, quase todos, fechavam com a gente. Diante de tanta força e 
representatividade, é claro que a CIA não ficou parada. Criou uma 
organização sindical, a FTP - Federação Trabalhista Progressista -, sem 
nenhum trânsito entre os trabalhadores mas com muito dinheiro. Usava 
rádios, jornais, revistas e até televisão em campanha contra o CGT, 
chamando-nos de “comunistas”. Esta era a tecla. 
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Um encontro dramático 


“Eu sou o presidente, mas este país é uma republiqueta de banana, 
o americano me derruba por telefone.” 

Jango nos disse isso na Granja do Torto, residência oficial em 
Brasília, quando convocou o CGT para discutir a formação do novo 
ministério. Ele tinha acabado de vencer, por maioria esmagadora, o 
plebiscito entre presidencialismo e parlamentarismo, isolando os 
golpistas que queriam enfraquecê-lo. O apoio do CGT, representando 
os trabalhadores que lutavam pelas reformas de base, foi decisivo para 
essa vitória. Por isso o presidente nos convidou. Fomos os quatro 
secretários do CGT para entendimentos políticos: Dante Pelacani, 
Oswaldo Pacheco, Hércules Corrêa e eu. Mas quase desistimos. 

Durante o vôo para Brasília, onde nos encontraríamos com o 
presidente, ouvi pelo rádio o anúncio do novo ministério. Eu estava 
viajando na cabine do avião, a convite do meu amigo, o coronel Nilo 
Kurtz. Tinha sido uma ducha fria. A vontade era de desistir do encontro. 
Chegando a Brasília, porém, depois de analisarmos a situação, decidimos 
ir à Granja do Torto. O presidente estava terminando uma audiência com 
um general e tivemos que aguardar alguns minutos. 

Mal entramos na sala, todos com cara de enterro, Jango nos 
comunicou: “Saiu daqui agora um general e eu não o convidei para jantar. 
Convido vocês porque são meus amigos.” “Mas, Presidente, estava 
combinado que seríamos ouvidos antes do anúncio do novo ministério, 
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e já conhecemos todo ele pelo rádio!” “Vocês aceitam, após o jantar, uma 
conversa de pontapé de canela entre nós cinco?” 

Concordamos. Coube a mim a primeira pergunta: “Por que o 
senhor nomeou o General Kruel Ministro do Exército, um general 
reconhecidamente de formação nazista?” “Porque ele é meu amigo e 
compadre. E também porque a minha política no meio militar é colocar 
nas grandes unidades comandantes da minha confiança. Ministro é 
cargo político. A força está nas grandes unidades.” 

Discutimos todos os temas políticos da época, especialmente as 
reformas de base, tão exigidas pelo povo. O presidente questionou a 
posição do CGT contra a intervenção na Guanabara, a sua ativa 
participação na Frente de Mobilização Popular e disse que estávamos 
radicalizando, ou seja, acelerando o processo que desembocaria na 
Assembléia Constituinte e a implantação das reformas que o país estava 
a exigir. De nossa parte, reclamamos da política de prestigiar os pelegos 
no meio sindical, da tolerância ante o capital estrangeiro, da morosidade 
na encampação das refinarias de petróleo e na nacionalização da 
indústria farmacêutica. Reafirmamos a necessidade de sanear a aviação 
comercial com a criação da Aerobrás e de promover as reformas agrária, 
tributária, de ensino etc. Reclamamos também da conspiração ostensiva 
no meio militar, com vários oficiais nacionalistas sem função ou sob o 
comando dos conspiradores. Pedimos voto para os soldados e 
analfabetos. Pedimos o reconhecimento do CGT. 

O Presidente voltou-se para o deputado Hércules Corrêa e 
perguntou: “Quantos mandatos você tem?” “Estou cumprindo o segundo.” 
“Tome nota: você precisa de mais três mandatos para chegar aonde estão 
querendo. O ritmo de vocês é bem mais acelerado do que o meu. Assim não 
podemos caminhar juntos e talvez eu tenha que me colocar contra vocês. 
Sou o Presidente da República, porque tenho as condições necessárias, no 
momento, exigidas pela maioria do povo. E o povo não deseja que as 
reformas sejam implantadas com essa rapidez.” 

Parou um minuto e continuou: “Vocês estão equivocados, a 
reação brasileira é muito mais forte. O nosso país é uma republiqueta de 
bananas. O americano me depõe por telefone. Vocês não têm idéia de 
como o embaixador fala com o Presidente da República. Vejam a renúnciá 
de Jânio.” 


96 



Um encontro dramático 


Um homem que diz isso não almeja o poder por si só. Jango se 
sentia exercendo uma missão. Foi um encontro dramático. Ouvimos da 
maior autoridade do país queixas, lamúrias e pedido de apoio. 
Percebemos que tínhamos um aliado fraco e cercado. A partir daquele 
encontro, procuramos fortalecê-lo para que fosse nosso aliado, e não 
adversário, como vinha sendo desde a sua posse. 
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Almoço indigesto 


Elogio constante na Folha de Alterações de 10.8.1951, do Major Aviador Paulo 
de Mello Bastos: 

A 28.2 foi público ter sido louvado pelo Exmo. Sr. Mal. Brig. Antonio Guedes 
Muniz, ao deixar as funções de Diretor Geral do Ensino, nos seguintes termos: 
"Louvo o Major Paulo de Mello Bastos, pela sua inteligência clara de nortista e 
sua lealdade invulgar aos seus Chefes, bem como pelas excepcionais qualidades 
de piloto que possui, aliada ao senso de prudência e responsabilidade, visando 
ainda ao aperfeiçoamento constante a que sempre se dedica." 

Em 1949, fui convidado para ser ajudante-de-ordens do major- 
brigadeiro engenheiro Antonio Guedes Muniz. Os brigadeiros não 
pilotavam, mas precisavam fazer um determinado número de horas de 
vôo como tripulantes; então foram escolhidos os capitães habilitados ao 
vôo por instrumentos que dispensavam a cooperação de outro oficial 
aviador - era o meu caso -, para constituir dupla com eles nos aviões 
Beechcraft, à disposição dos comandos. 

Uma figura humana agradável, inteligente, ambicioso e carente 
de destaque. Engenheiro formado na França, Muniz projetou na década 
de 40 um avião de treinamento que tomou o seu nome. Designado para 
implantar a Fábrica Nacional de Motores por Getúlio Vargas, na fase de 
ditador, criou um canal de acesso a ele que o estimulou a pleitear a pasta 
da Aeronáutica, quando retornou à Presidência da República após os 
tristes quatro anos de governo do marechal Dutra. Desatendido em sua 
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pretensão, foi um dos articuladores da conspiração que levou Getúlio 
Vargas ao suicídio. 

Nessa época, eu estava passando para a reserva da FAB e 
discordava totalmente das posições políticas do brigadeiro Guedes 
Muniz. Entretanto, o nosso contato diário de alguns anos criou uma 
amizade ponteada de divergências políticas, mas afetiva por parte dele. 
Discutíamos bastante sobre as campanhas do Clube Militar, das quais 
eu participava ativamente. 

Desde 1955 eu atuava no Sindicato dos Aeronautas, como diretor 
eleito, e integrava o quadro de comandantes da Varig, depois de passar 
para a reserva. Em 1963, o movimento sindical brasileiro reivindicava 
para os trabalhadores o lugar que lhes era devido no quadro político. Eu 
acumulava a presidência da Federação dos Trabalhadores em 
Transportes Aéreos, uma das diretorias da Confederação dos 
Trabalhadores em Transportes Marítimos, Fluviais e Aéreos, e ainda era 
secretário do Comando Geral dos Trabalhadores, o CGT. A luta era 
estimulante e arriscada. 

Os secretários do CGT atuavam umas dezoito horas por dia. A 
reação estava apavorada. A Embaixada Americana tinha mobilizado a 
CIA e seus agentes brasileiros, a Igreja lançara no comando feminino o 
padre Peyton, um conhecido agente da CIA. O empresariado retrógrado 
havia acionado com imensos recursos o IPES, enquanto o IBADE 
articulava os 65 deputados federais, que elegera com dinheiro das 
multinacionais, para denunciar da tribuna da Câmara uma grande 
conspiração comunista, comandada pelo CGT e pelo governo Jango. Nós 
respondíamos com a mobilização dos trabalhadores. 

Nesse clima e nesse calor, recebo um telefonema do brigadeiro 
Guedes Muniz, convidando-me para um almoço na Maison de France. 
Aceitei o convite. O encontro foi extremamente cordial. Um encontro de 
dois amigos que por três anos conviveram no dia-a-dia e, juntos, voaram 
mais de mil horas. Rememoramos os bons momentos e os “apertos” dentro 
de Cb’s' durante os vôos. Sentamo-nos à mesa após um aperitivo. Como 
bom gounneí , ele fez a sugestão, sem dispensar o vinho Anjou Rosé. 
Pressenti que o objetivo era uma séria conversa política. 


1 Jargão de aviação para os Cumulus Nintbus, nuvens pesadas carregadas de chuva que provocam grande 
trepidação no avião. 
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O brigadeiro começou justificando nossa conversa como uma 
tentativa de resguardar o amigo dos dissabores que se prenunciavam. 
Ressaltou meu patriotismo, o sacrifício nas campanhas do Clube 
Militar, minha reconhecida lealdade aos meus comandantes militares 
quando estava na ativa, minha sólida constituição familiar e a 
inteligência clara e linear entre nós dois, alagoanos. Em seguida, 
desenvolveu os fundamentos do Movimento do Rearmamento Moral 
de que fazia parte. Levou aos píncaros as qualidades do general Hugo 
Bethlem, chefe do Rearmamento Moral no Brasil. Caracterizou esse 
movimento como apolítico, sem orientação religiosa, interessado 
exclusivamente em reconduzir a humanidade ao amor e à fraternidade, 
dois elementos indispensáveis à paz e ao entendimento entre os povos. 
Fez algumas revelações da conspiração contra a “subversão”, sem citar 
nomes ou datas. 

Para mim, nada era novo no que ele dizia. Eu não falava. Só 
ouvia e bebia o Anjou Rosé. Investiu contra a honra de Jacqueline Kennedy, 
mostrando que o Rearmamento Moral não tinha vinculação com os 
poderosos norte-americanos. O Rearmamento tinha condenado 
publicamente o comportamento de Jacqueline, disse-me o brigadeiro. 
Finalmente, abriu a guarda e disse-me: “Você, com a sua inteligência e 
cultura, não deve nem pode estar no meio de operários, como secretário 
do CGT, participando de agitação. O seu lugar é uma posição da qual, 
com todos os cordões nas mãos, comande todos os trabalhadores dentro 
de uma orientação política que nos reconduza à ordem e ao trabalho.” 

Fiquei pasmo. Era o convite de um líder da conspiração para que 
eu passasse para o lado dos meus adversários, em troca do Ministério do 
Trabalho. Rapidamente, pensei em dar o recibo como tendo entendido a 
mensagem. Mas o convite tinha várias saídas para despistar sua 
verdadeira finalidade. Respondi, lamentando a posição dele e reafirmando 
a minha. 

Degustei o pato à Califórnia e o vinho. Despedi-me cordialmente. 
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Sargentos e marinheiros 


Em 63, todos conspiravam, inclusive quem estava ao lado do 
presidente Joào Goulart. Uma dessas conspirações ficou conhecida como 
a Revolta dos Sargentos. Foi um movimento localizado em Brasília, quase 
só da Aeronáutica e controlado em apenas um dia, mas que teve enorme 
repercussão justamente por ser de sargentos, e não de oficiais. A história 
da República Brasileira é uma seqüência de golpes militares, sempre 
liderados por oficiais: a própria Proclamação da República, o movimento 
tenentista de 1922, a chamada Revolução Constitucionalista de 24, a 
Coluna Prestes. Mesmo a revolução burguesa de 30, com a liderança 
civil de Getúlio Vargas, era apoiada nos oficiais das Forças Armadas. 
Até então, só a Revolta da Chibata - do marinheiro João Cândido, em 
1910, contra o castigo físico na Marinha -, havia abalado a firme noção 
de hierarquia militar. 1 

Uma das lideranças do movimento foi o sargento Antonio Garcia, 
do Exército, deputado federal pelo PTB, por sinal o partido do Jango... 
Mas, na verdade, os sargentos foram instrumento de uma conspiração 
civil, de extrema-esquerda, com grande participação da ala radical do 


1 O historiador e general Nelson Werneck Sodré, em vários de seus livros, defende a posição dos oficiais, 
particularmente os do Exército que, segundo ele, nunca conspiraram para se apossar do poder, mas 
terminavam tendo em mãos o desenlace do processo, como na Proclamação da República. Conta-se 
que o marechal Deodoro se recusou inicialmente a participar do golpe, mas acabou assumindo o 
poder depois de se queixar: “Sou tão amigo do Imperador que, se eu comunicar a ele que foi deposto, 
vamos chorar juntos.” 
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PCB, em que se destacavam Carlos Marighela 2 3 e Nelson de Souza Alves''. 
A intenção do movimento não era “esquerdizar” o governo do Jango, era 
mesmo derrubá-lo. Fui convidado, como representante do CGT, a uma 
reunião na casa do deputado Max da Costa Santos, na Rua Senador 
Vergueiro, no Flamengo. Queriam envolver o CGT na conspiração dos 
sargentos, mas nós nos recusamos a participar. O Max era do Partido 
Socialista Brasileiro e um grande aliado do Brizola. Na época, até o chefe 
da Casa Civil, Darcy Ribeiro, tinha conhecimento, não só dessa, como de 
várias outras conspirações de esquerda. Algumas ele minimizava, outras 
achava que mereciam cuidado. 

Na verdade, a Revolta dos Sargentos foi uma tentativa localizada 
e frustrada, porque os verdadeiros líderes (civis) ficaram de fora. para ver 
no que ia dar. E deu no que deu: foram todos presos e acabou a revolução 
dos sargentos. Os que tiveram participação marcante sofreram punição. 
Vários desses sargentos se exilaram no Uruguai depois do golpe de 64. e 
vieram a constituir o MNR, Movimento Nacionalista Revolucionário. Esse 
grupo tentou organizar uma coluna guerrilheira na Serra de Caparaó. 
Minas Gerais, uma das muitas iniciativas armadas - que mal saíram dos 
planos - para derrubar a ditadura. 


ir 


O CGT era sempre solicitado a se manifestar, pelo grande poder de 
mobilização que tinha. Por conta disso, participamos ativamente da Rebelião 
dos Marinheiros, em fevereiro de 64. Depois da Revolta da Chibata, foi a 
maior mobilização de praças, na História, tentando mudar a estrutura elitista 
da Marinha. A revolta começou na Associação de Cabos e Marinheiros. 
Com o apoio do vice-almirante Cândido Aragào, comandante do Corpo de 
Oficiais dos Fuzileiros Navais, centenas de marinheiros se rebelaram e 
abandonaram os navios, dispostos a conquistar o direito de associação e 
algumas liberdades civis, como a de se casar e estudar, além de quererem a 
revisão dos planos de carreira. Ocuparam a sede do Sindicato dos 


2 Carlos Marighela rompeu com o PCB logo depois do golpe de 64, participou do Congresso da OLAS 
(Organizaciôn Laünoamericana de Solidaridad), em Cuba, em 1966, vindo a organizar a ALN, Aliança 
Libertadora Nacional, uma das principais organizações clandestinas armadas do final dos anos 60. 
Apareceu fuzilado dentro de um fusca, numa rua de São Paulo, em 4 de novembro de 1969. Consta que 
foi morto pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, conhecido torturador da Operação Bandeirantes. 

3 Nelson de Souza Alves veio da Polícia Militar do Espírito Santo, foi militante antifascista nas Brigadas 
Internacionais da Revolução Espanhola de 1936, e sempre defendeu a conquista do socialismo peia 
luta armada. 
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Metalúrgicos do Rio, na Rua Ana Néri, em São Cristóvão, e fizeram do 
auditório uma assembléia permanente, o mesmo auditório em que o astro- 
nauta soviético Yuri Gagárin tinha sido recepcionado dois anos antes. A 
frente do motim estava o cabo José Anselmo dos Santos, figura controvertida 
que, anos mais tarde, seria responsável pela delação e morte de dezenas de 
companheiros na luta armada. 

Fomos eu, Hércules, Pacheco, Dante e Stafford, da Federação dos 
Bancários, para o Sindicato dos Metalúrgicos. O clima era de muita 
exaltação. Queriam, por força, que o Ministro da Justiça, Abelardo Jurema, 
fosse até lá, por ser o ministro político do governo. Várias vezes o cabo 
Anselmo vinha do fundo do auditório com as mãos para cima, punhos 
cerrados, gritando palavras de ordem que incitavam os manifestantes. 
Achei aquilo muito estranho. 

O sindicato foi cercado por tanques. Pouco depois, um capitão- 
de-fragata entrou para negociar, mas o clima não era favorável. Em flagrante 
demonstração de indisciplina, os marinheiros tomaram o boné desse 
comandante e começaram a atirá-lo de um lado para o outro. Como militar, 
achei aquilo horroroso. Interrompi a brincadeira, peguei o boné e o 
entreguei ao dono: “Por favor, o senhor se retire. O clima pode ficar ainda 
mais pesado.” Ele virou as costas e foi embora. 

Em plena rebelião, o presidente da Associação dos Marinheiros, o 
cabo Anselmo, com quem eu não tinha qualquer relação, aparece em minha 
casa com um bigodinho pintado a lápis. Ele queria instruções: “Eu vim 
perguntar ao senhor, comandante, o que devemos fazer dos navios que 
estão todos em nossas mãos.” Diante de consulta tão estranha, não tive 
dúvidas: “Você procure o chefe de gabinete do Ministro da Marinha, 
capitão-de-mar-e-guerra Paulo Wemeck, que é patriota e nacionalista.” E 
ainda fiz questão de ressaltar: “O que posso lhe dizer é que o dever dos 
marinheiros é manter os navios nas melhores condições para cumprir as 
missões que o ministro determinar.” Senti naquele instante que estava 
diante de um agente-provocador. 

A ocupação do Sindicato dos Metalúrgicos durou uns três dias. 
Ao final, os marinheiros resolveram sair em passeata, de São Cristóvão 
até a Candelária, no centro. O almirante Aragão foi à frente. No dia 
seguinte, os jornais estampavam na primeira página: “O Almirante 
Rebelado”. 
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A crise se tomava mais grave. O presidente João Goulart reuniu- 
;e mais uma vez conosco. “O problema maior engole o menor. Se esta crise 
;ontinuar, não tiver solução, eu passo um decreto transferindo o porta- 
iviões Minas Gerais para a FAB” - cogitou Jango. Desde o governo 
íuscelino, o porta-aviões pertencia à Marinha, o que sempre foi motivo de 
disputa entre as duas forças. Com essa medida, Jango pretendia desviar a 
discussão sobre a crise, reduzindo a importância do motim. 

Mas não foi bem assim. A revolta terminou sendo controlada 
depois de uma enorme pressão do Exército, obrigando o Presidente a 
ama solução radical. Jango teve que demitir o Ministro da Marinha. Os 
marinheiros, cercados, decidiram finalmente se apresentar aos navios. 
0 almirante Aragão, homem de pouca cultura que falava muito e agia 
pouco, se desgastou com a crise, perdendo o acesso ao paiol de munições 
do Arsenal de Marinha. Quando houve o golpe, procuramos o Aragào 
no Corpo de Fuzileiros Navais: “E as armas da resistência?” Havia 
entendimentos para, em caso de golpe, ele fornecer armas aos ferroviários 
da Leopoldina, liderados pelo Batistinha 4 . Os ferroviários atravessaram 
os trens no final do cais do porto, mas nada das armas do Aragão... “Nào 
tenho mais condições de fornecer armas.” Aí ele tomou a Colt 45 do 
ordenança e me entregou a pistola com um punhado de balas. Foi só o 
que me deu. Passei essa pistola para um diretor da Federação da Estiva, 
o sergipano Galvão, na véspera do golpe. Ele terminou preso com o ator 
Mário Lago. 


4 Demistóclides Baptista foi presidente do Sindicato de Ferroviários da Leopoldina e deputado pelo 
PST/RJ. 
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A greve Mello Bastos 


COMUNICADO 

A Varig informa que o Comte. Paulo de Mello Bastos foi demitido do quadro de 
seus funcionários por ter se solidarizado, publicamente, com os termos do artigo 
que a revista PN publicou em sua edição de 18 de fevereiro do corrente ano, sob 
o título "Os Milionários do Déficit", procurando atingir de modo capcioso 
especialmente a Varig e seus dirigentes. 

O Comte. Paulo de Mello Bastos foi inequívoco nos termos da ofensa: 
hipotecou (irrestrito apoio e solidariedade) à ação da revista contra os ditos 
"milionários do déficit", entre os quais estão nominalmente citados os dirigentes 
da companhia, que a revista classifica de "nefastos privilegiados", colocando- 
se ainda ao "inteiro dispor para fornecer-lhe mais subsídios na brilhante 
argumentação pela criação da empresa..." 


Era o meu aniversário, 25 de maio de 1963. Eu havia passado 
um telegrama para a revista Política e Negócios , PN, apoiando uma 
reportagem sobre falta de segurança de vôo. Logo de manhã, leio nas 
primeiras páginas dos jornais do Rio uma carta aberta ao público do 
presidente da Varig, Ruben Berta, demitindo-me do quadro de 
comandantes da empresa, apesar dos meus três mandatos sindicais e 
do cargo de Secretário do CGT. O Comando Geral dos Trabalhadores 
respondeu com uma greve nacional. O Jornal do Brasil de 2 de junho de 
1963 noticiava: 
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GREVE NACIONAL MARCADA PARA O DIA 5 
SE VARIG NÃO REINTEGRAR MELLO BASTOS 

O Poeto de Unidade e Ação, após reunião de seu Colegiado, realizada ontem na 
Federação Nacional dos Marítimos, divulgou nota oficial "determinando a todas 
as categorias integrantes deste pacto a paralisação dos serviços, em todo o 
território nacional, a partir de zero hora de quarta-feira, dia 5 de junho, se até 
esse prazo não for reintegrado nas suas funções o dirigente sindical Paulo de 
Mello Bastos." 

A nota oficial do PUA considera que a demissão do comandante Mello Bastos, no 
exercício de suas funções sindicais, "violou frontalmente a legislação trabalhista, 
violentando as liberdades sindicais", e que a aceitação dessa atitude "implicaria 
em sério precedente, de conseqüências imprevisíveis para todas as categorias de 
trabalhadores, na luta por suas conquistas, direitos e reivindicações"(...) 


MARÍTIMOS ADEREM AMANHÃ 

Reunidos ontem pela manhã, os Conselhos de Representantes da Federação do 
Grupo de Máquinas e dos Trabalhadores em Transportes Marítimos decidiram 
deflagrar a greve geral dos marítimos, na Guanabara, a partir de zero hora de 
amanhã. 

O Pacto de Unidade e Ação esclareceu, em nota ontem divulgada, que no Porto 
do Rio os arrumadores retiraram-se da faixa do cais, solidários com o movimento 
grevista dos aeronautas e aeroviários. 

Diz a nota que "improvisando tripulações e desprezando as normas de segurança, 
a Varig efetuou alguns vôos entre Rio e São Paulo, com o objetivo de baixar o 
moral dos grevistas. Temendo pelas conseqüências de tais improvisações, 
apelamos para os senhores passageiros no sentido de evitar a utilização do 
transporte aéreo em condições tão anormais. Se a segurança do vôo já é, 
normalmente, tão precária, o que se pode esperar nesses casos em que a ganância 
se sobrepõe aos interesses dos passageiros?" (...) 

GASOLINA 

Hoje ou amanhã poderá faltar gasolina em toda a Guanabara. Os postos 
ontem já reclamavam a falta do produto, porque os trabalhadores das Refinarias 
de Manguinhos, Duque de Caxias e Cubatão aderiram à greve dos aeronautas. 

A greve continua com os sindicatos dos aeronautas, aeroviários, ferroviários da 
Central (Guanabara e Minas), ferroviários da Leopoldina (Guanabara, Espírito 
Santo, Estado do Rio e Minas), ferroviários gaúchos, portuários, estivadores. 
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arrumadores do Cais do Porto, taifeiros, operários navais e estudantes técnicos- 
industriais da Guanabara. Também 23 usinas açucareiras de Campos estão 
paralisadas. (...) 


MOVIMENTO 

Em nota divulgada ontem, o Sindicato dos Aeronautas afirma que "o índice de 
paralisação dos vôos na Vasp é de 100% e na Panair, de cerca de 70%. Na 
Cruzeiro do Sul realizaram-se apenas cinco decolagens do aeroporto Santos 
Dumont e uma do Galeão. Na Varig o índice de paralisação é superior a 60%, 
apresentando-se atenuado pelo fato de a direção da empresa ter posto dois 
Electra e um Convair da ponte Rio-São Paulo em ação. Com esse artifício 
pretende-se dar foros de verdade às falsas cifras sobre os vôos realizados, 
abundantemente difundidas pela empresa a fim de confundir a opinião pública. 
Alertamos, por outro lado, os usuários do transporte aéreo que vôos têm sido 
realizados inclusive por tripulantes sem habilitação física."(...) 

PARALISADA A FERROVIA 

O último trem que circulou na Estrada de Ferro Santos-Jundiaí saiu de Piaçaguera 
na sexta-feira às 22:45h, conduzindo os últimos operários a deixar a Cosipa para 
chegar a Santos aos 30 minutos de ontem. Desde o momento de sua chegada, os 
servidores da estrada foram abandonando os locais de trabalho. (...) Até os 
caminhões da estrada ficaram parados, no pátio do SABOO, pois mecânicos e 
motoristas aderiram à greve ferroviária. A paralisação em Santos foi total, embora 
não houvesse piquetes em ação.(...)" 


Foi a primeira vez que a Santos-Jundiaí parou. No total, a greve 
durou uns três ou quatro dias. Depois de se reunir com o ministro Almino 
Afonso, do Trabalho e Previdência Social, e o general Albino Silva, chefe 
da Casa Militar, João Goulart lançou um apelo oficial aos grevistas para 
que retomassem imediatamente “a seus postos de trabalho, cujo abandono 
está causando graves prejuízos à economia da Nação”. 

- Você parou o Brasil e os militares estão preocupados com os 
desdobramentos dessa greve - disse-me Jango no aeroporto Santos 
Dumont, antes de embarcar para Brasília. - O Almino vai conversar com 
vocês no CGT sobre isso. 

Uma dúvida levantada na época foi justamente sobre a participação 
de Jango na minha demissão. O Jornal do Brasil publicou uma conversa do 
ministro Almino Afonso com Jango, na qual o ministro menciona 
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informações chegadas ao CGT de que o Berta só teria me demitido depois 
de ouvir João Goulart. O próprio jornal conclui: “A informação foi 
prontamente desmentida pelo Presidente da República, que lembrou sua 
amizade pessoal com o comandante Mello Bastos.” A mim, Jango declarou: 
“Esse alemão é nazista, no meu governo ele vai repor você, senão faço a 
intervenção na Varig.” O fato é que me reintegraram, depois de negociações 
entre o CGT e o governo, e o Berta viajou para Londres. 

Pelas várias demonstrações do presidente da Varig, a questão de 
fimdo da minha demissão era a retratada na capa da revista PN de 3.2.64: 
“Aerobrás ou Bertabrás” '. As tentativas do Ruben Berta para formar um 
cartel aéreo com a Panair e a Vasp, tentando arrastar as demais empresas, 
que vieram a público naquele momento, deixaram-no desarvorado. O 
meu nome, para Berta, simbolizava a Aerobrás. O decreto de criação da 
Aerobrás, que deveria ser assinado em 1 ! de maio de 64, instituiria não o 
monopólio, como no caso da Petrobrás, mas uma empresa de economia 
mista, com o poder de concessão das linhas nas mãos da União, como 
sempre previu a Constituição da República. 

Do ponto de vista do governo, o que se conheceu de posição 
oficial em relação à minha demissão foi a do Almino: 


Tomei conhecimento, através da nota que a Varig fez publicar em todos os 
jornais, da demissão do Comandante Paulo de Mello Bastos. O ato escapa dos 
limites das relações entre empregado e empregador para atingir os fundamentos 
da vida sindical, tendo em vista que o empregado eleito para cargo de 
administração sindical ou representação profissional não pode ser demitido 
enquanto perdurar o mandato. Deixar ao desamparo essa garantia é golpear 
duramente o movimento sindical. Ora, o sindicato, de acordo com a lei, é órgão 
de colaboração do Estado. Não pode o Ministério do Trabalho, portanto, ficar 
indiferente a fatos dessa natureza. Ademais, os motivos invocados pela Varig, 
como sejam as críticas que o empregado teria feito ao critério de subvenções 
oficiais às empresas de aviação e o pronunciamento em defesa da Aerobrás, 
configuram tema de natureza política, nenhuma norma estatutária poderá impedir 
que sobre eles um empregado se manifeste. 

O Comandante Paulo de Mello Bastos é presidente do Conselho Fiscal do 
Sindicato Nacional dos Aeronautas, presidente da Federação Nacional dos 
Trabalhadores em Transportes Aéreos e diretor da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores em Transportes Marítimos, Fluviais e Aéreos. Está em pleno exercício 


1 Ver foto na pág. 124. 
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de mandatos sindicais. Ouso, portanto, fazer à direção da Varig um apelo 
público a que reconsidere o seu ato, seguro de estar cumprindo o meu dever, na 
medida em que tento afastar uma causa de desentendimento entre empregados 
e empregadores e, em conseqüência, de intranqüilidade social. 

(Carta aberta de Almino Afonso, Ministro do Trabalho e da Previdência Social, 
ao presidente da Varig, Ruben Berta) 

SAUDAÇÃO A MELLO BASTOS 

(...) O ministro Almino Afonso, legítimo representante das reivindicações dos 
trabalhadores, promete providências para esta semana. Vamos aguardar. Quero, 
porém, apresentar minha saudação a Mello Bastos, líder sindical autêntico, o 
antipelego por excelência. É preciso lembrar quem é ele: piloto de linhas 
internacionais, com um ordenado que deve exceder os 400 mil cruzeiros, uma 
folha de serviços impecável e estabilidade na casa, Mello Bastos não se acomodou. 

Sua luta pela melhoria de condições de seus companheiros, por rever a estrutura 
da aviação comercial, sua denúncia fundamentada da insegurança de vôo, tem 
sido intransigente e contundente, colocando em perigo a confortável carreira 

r 

que poderia exercer. E de gente como Mello Bastos, em todos os setores, que este 
País precisa para domesticar os gorilas e dar ao povo um nível civilizado de vida. 

(Última Hora, 10.6.63, coluna "Paulo Francis Informa e Comenta") 

* * * 

Tudo que se escreveu na imprensa sobre a greve Mello Bastos, 
até mesmo artigos assinados por jornalistas conhecidos, foi muito 
centrado na minha figura, como se a minha liderança pessoal fosse capaz 
de tão grande mobilização. Na realidade, eu apenas representava o desejo 
de inúmeros companheiros que me elegeram presidente do Sindicato 
dos Aeronautas, presidente da Federação Nacional dos Trabalhadores 
em Transportes Aéreos, e, finalmente, Secretário do CGT. 

Naquele momento, em qualquer eleição, fosse para Presidente 
da República, governador de Estado, prefeitura, União Nacional dos 
Estudantes e, mais acentuadamente, nos sindicatos, era preciso tomar 
partido na Guerra Fria: a favor dos Estados Unidos ou da União Soviética. 
Todas as eleições que disputei na vida sindical foram marcadas por 
essas acirradas discussões políticas. 

A cada dia crescia o arsenal atômico dessas duas nações, criando 
um verdadeiro pavor em toda a humanidade, que rezava, torcia, fazia 
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promessas. Enquanto isso, as organizações de massa se empenhavam 
por uma solução pacífica para o mundo. Entretanto, como chegar ao 
entendimento? Foram anos sofridos, de radicalização, principalmente 
nos meios estudantis e sindicais, que lutavam para aumentar sua 
influência e, com isso, ter maior peso na conquista da paz. 

O movimento sindical me conduziu à direção do CGT porque 
julgou-me capaz de lutar com firmeza pela paz e por melhores dias para os 
trabalhadores. Foram anos emocionantes, arriscados e gloriosos. 
Finalmente, com sacrifício de muitos e uma participação importante do 
movimento sindical em todo o mundo, conquistamos um período de paz, 
com o fim da Guerra Fria. Mas não foi de graça. Aqui no Brasil, as forças de 
direita, com apoio dos militares, da Igreja Católica e de grande parte da 
sociedade, implantaram uma ditadura por vinte anos. 

E oportuno citar alguns companheiros que, além de perderem a 
profissão de aviador, foram presos e torturados, sofrimentos estes que 
atingiram profundamente as famílias. Quem tiver paciência e 
possibilidade poderá verificar, nos arquivos das polícias políticas de 
São Paulo e do Rio de Janeiro, os danos irreparáveis causados aos 
comandantes, meus amigos, Ion de Sá Weber, Paulo de SanfAnna 
Machado, Lúcio Torres, Roberto Pinheiro Machado, Rogério Coriolano, 
Marcos Maravilhas, Jayme de Souza Lima Teixeira, Daniel Bonfim e tantos 
outros, que me induziram a ter força e vontade de não desistir na luta 
pelos direitos individuais, primeiro passo para a democracia. 

Sei que dei a minha contribuição para este avanço democrático. 
Talvez menos pelos meus méritos, mas, sem dúvida, pelo estímulo, apoio 
e solidariedade de tantos que acreditaram em mim. 

Sou feliz por isso. 
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Sexta-feira, 13 de março de 1964, Palácio Laranjeiras. Dias antes, 
o presidente nos havia dito: “Só vou ao comício se tiver mais de cem mil 
pessoas.*' Quase na hora do comício, voltamos ao Palácio, a multidão já 
formada diante da Central do Brasil. Jango insistiu: “Já tem cem mil?*' “Já 
tem, presidente. Pode ir.’* Ele tomou uns goles de uísque, chamou Maria 
Thereza e saiu com ela para a Central. Havia boatos de que o Partido 
Comunista estava armando um atentado contra ele. Para provar que era 
mentira, o PC resolveu colocar Oswaldo Pacheco, um dos seus dirigentes, 
ao lado de Jango no palanque do comício. Do outro, ficou Maria Thereza. 
No dia seguinte, um jornal saiu com a manchete: “A Bela e a Fera*'. 

Fiquei junto ao palanque. Eu estava eufórico, era um mar de 
gente. Naquele dia, achei que não havia mais passo atrás. O comício era 
uma grande demonstração de prestígio do CGT, exatamente no estado 
onde enfrentávamos o governador mais reacionário e atuante do país. E 
era importante demonstrar que o povo estava coeso sobre as Reformas de 
Base defendidas pelos trabalhadores, pela Frente Parlamentar 
Nacionalista e por todas as organizações populares que participavam 
da Frente de Mobilização Popular. Pressionado, o governo de João Goulart 
vinha, lentamente, caminhando nessa direção. 

Foi um comício histórico. Jango, que havia chegado ao palanque 
meio por baixo, acabou fazendo um discurso muito bonito. E ainda 
assinou dois importantes decretos: o primeiro transformava as áreas 
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marginais às estradas de ferro em terras de utilidade pública para efeito 
da reforma agrária, bandeira que defendíamos com vigor; e o segundo 
determinava a encampação das refinarias de petróleo, passando-as para 
o controle da Petrobrás, uma medida de segurança nacional. 

Levamos um mês inteiro em preparativos. O diretor dos Correios 
e Telégrafos, Dagoberto Rodrigues, era um brizolista ferrenho. Passei 
horas pendurado no telefone dele tentando convencer o Brizola e o Arraes 
a subirem juntos no palanque. As divergências entre os dois eram sérias. 
Arraes, um político de peso, de esquerda, só admitia as transformações 
pela via democrática. O Brizola, porém, queria, na medida do possível, 
assim, mas se não, de qualquer jeito. Ou melhor, com os Grupos dos 
Onze, que organizou pelo país inteiro. Finalmente conseguimos que os 
dois subissem juntos... 


* * * 

A mobilização para o comício havia começado muito antes. 
Várias manifestações já tinham sido realizadas. No Rio, fizemos um 
enorme comício na Cinelândia. Veio muita gentç de São Paulo, trazida 
pelo Dante Pelacani e pela força direta de Tenorinho, um metalúrgico 
paulista, cara muito bom. E também vieram trabalhadores e intelectuais 
dos estados vizinhos. Do Rio, participaram Álvaro Lins, Ênio Silveira, 
Moacir Félix, Carlos Nelson Coutinho, Antônio Houaiss, Paulo de Castro, 
entre outros. 

Era um comício atrás do outro. Em Juiz de Fora, organizaram 
um com gente que não acabava mais. Nunca imaginei que pudesse 
ser tão grande! Fui com o Arraes e a irmã dele, Violeta. O Exército 
havia bloqueado tudo. Arraes chegou e foi logo passando a barreira, 
mas eu fiquei esperando o padre Lage, mineiro, de esquerda, que era 
deputado federal. Não deixaram o padre entrar. Mostrei a minha 
carteira de coronel, mas de nada adiantou. “Meteram o cassetete” no 
padre. Nunca vi uma coisa igual! Ele não reagiu, abaixou a cabeça e 
deixou bater mais. Depois de muitos protestos meus -“é um deputado 
federal!”-, o padre acabou entrando no comício. A poucos dias do 
golpe, já era uma manifestação de força do general Mourão... 1 


1 O general MourSo Filho foi quem deflagrou o golpe a partir da unidade que comandava, em Juiz de 
Fora, Minas Gerais. 
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Em Pernambuco, participei de um comício na zona rural. “Na lei 
ou na marra” era o lema das Ligas Camponesas, criadas por Francisco 
Julião - um deputado federal com cara de índio, muito ousado. 2 Como eu 
sempre tinha contato com o Julião - fui chamado, pelo CGT, para um 
comício em Palmares. O prefeito, Luiz Portela de Carvalho, era meu primo- 
irmão: um sujeito fantástico, que fazia prestação de contas em praça 
pública. Estava todo mundo, Arraes, Gregório Bezerra e muitos outros. Os 
camponeses foram em peso. Era tanta gente que não se podia bater palmas 
normalmente, era preciso levantar qs braços e aplaudir acima da cabeça. 

Esta manifestação acabou deixando os conservadores pernam¬ 
bucanos apavorados. E também as Forças Armadas. Para eles, era o 
preâmbulo de uma grande revolução, uma revolução sindicalista, como 
gostavam de chamar. 

Meu pai tinha uma fazenda ali perto, a uns cinqüenta quilômetros, 
mas eu nem disse que ia ao comício e não fui visitá-lo. Soube depois que 
soltaram um veneno para ele: eu teria dito que a reforma agrária em 
Pernambuco começaria por uma das suas cinco fazendas. Não tive 
oportunidade de conversar sobre isso com meu pai. Ele morreu quando 
eu estava no exílio. 


* * * 

Além de todas essas mobilizações pelo país afora, o CGT 
organizou também vários comícios-relâmpagos. Em Manaus, por 
exemplo, anunciaram que íamos fazer um comício e o comandante da 
região mandou avisar que se eu descesse lá seria preso. Então não fomos. 
Já em Natal, o prefeito era o Djalma Maranhão, aliado nosso. “Vamos ver 
se o CGT tem força. Você vai fazer um comício sem anunciar nada, vai 
descer e fazer o comício no mesmo dia.” Então eu desci, procurei o Djalma 
e, não sei como, apareceu um capitão da FAB que me acompanhou e me 
deu todo apoio. Foi cassado. Hoje ele é pastor do bispo Macedo. Márcio, 
o nome dele. Uma boa figura. 

“Djalma, eu vou fazer o comício hoje, quero caminhonete, alto- 
falante, qual é o lugar mais pobre aqui?” “É o bairro do Alecrim.” Os 
companheiros do CGT do Rio ligaram para a Federação dos Estivadores 


2 Depois do golpe, Francisco Juliio passou anos exilado no México. Ao voltar, candidatou-se a deputado 
e venceu, com o apoio de um usineiro. Foi sua sentença de morte, política. 
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de Natal, também filiada ao CGT, e avisaram: “Olhe, o Mello Bastos vai 
aí fazer um comício, dê cobertura.” Enchemos o Alecrim. Toda essa 
organização sindical era da orla marítima. De vez em quando íamos a 
um lugar assim, sem avisar. O resultado era ótimo, comícios lotados. O 
CGT estava com uma penetração tão grande que todo mundo da área 
sindical, no país inteiro, vivia com um radinho de pilha para saber qual 
era a nossa palavra de ordem. 


* * * 

Depois da vitória do Comício da Central, o CGT preparou uma 
programação detalhada para o mês de abril, que seria decisivo. Tínhamos 
planejado grandes manifestações em todo o país, a partir do dia 10. Os 
comícios mais expressivos - o do Rio, na Esplanada do Castelo; o de São 
Paulo, no Pacaembu; o de Belo Horizonte e o de Brasília, esse no 
aniversário da fundação, 21 de abril - contariam com a presença do 
presidente João Goulart. Em cada um deles, Jango assinaria um decreto 
importante para o interesse público. Queríamos também a convocação 
de um plebiscito para que o povo brasileiro, inclusive os analfabetos, se 
manifestassem a favor ou contra as Reformas^de Base. Do plebiscito 
partiríamos para o Congresso, pressionando os parlamentares a votarem 
essas reformas. A Assembléia Nacional Constituinte seria convocada 
pelo próprio Congresso, mantendo o mandato dos deputados eleitos ou 
com novas eleições. A nossa previsão, bastante otimista, era de que em 
seis meses, a partir de maio, a Assembléia estaria funcionando. Este era 
o clima. O país estava salvo. Grande utopia. 
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Fazíamos tudo às claras, a reação tomava conhecimento de todos 
os nossos passos. Mas também seguíamos os conspiradores militares e 
civis, graças aos preciosos informes dos pilotos que os conduziam de um 
lado para outro. Como presidente da Federação Nacional dos 
Trabalhadores em Transportes Aéreos, eu recebia diariamente um 
relatório verbal dos seus deslocamentos pelo país inteiro. 

Conhecíamos os conspiradores. Mas o general Assis Brasil, chefe 
da Casa Militar da Presidência da República, procurava esvaziar a gravidade 
da situação: “Não se preocupem, eles estão desarvorados, está tudo sob 
controle.” O próprio Jango mantinha em posição de comando importantes 
militares conspiradores, que eram inocentados pelos generais que os 
comandavam. O general Justino Alves relata isso com detalhes em seu livro. 

Acompanhamos de perto as andanças dos conspiradores de 
Minas. Os contatos com o general Amaury Kruel, comandante do II 
Exército, de São Paulo, feitos por militares e civis de Belo Horizonte e Juiz 
de Fora. Todas essas informações foram levadas ao Ministro da Justiça, 
Abelardo Jurema, que tudo subestimava. Excluindo algumas medidas 
populares que tomou enquanto ministro, mantinha a posição de 
observador. Considerávamos extremamente grave essa atitude de meros 
espectadores que alguns membros do governo assumiam. 

Enquanto isso, Jango continuava arredio às reuniões ministeriais 
em que pudesse haver confrontos. Sempre preferia receber cada ministro 
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separadamente. A Casa Civil e a Casa Militar eram praticamente 
estanques. Só o presidente conhecia o que cada um pensava. Darcy Ribeiro, 
chefe da Casa Civil, sabia muito pouco do que fazia o general Assis 
Brasil, chefe da Casa Militar. Várias vezes estivemos com um e outro e 
constatamos o desencontro de informações. Começamos a sentir que o 
chefe da Casa Militar estava desinformado e isto aumentava, 
enormemente, os riscos não calculados que poderiam ameaçar nosso 
avanço no campo político. 


* * * 

Depois do comício da Central, o secretariado do CGT se reunia 
constantemente na Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria, 
que funcionava como nosso quartel-general. Aí soubemos que o Crockatt de 
Sá vinha ao Rio e queria falar com a gente. Ele marcou um comício no Largo 
do Machado, onde deveriam comparecer milhares de trabalhadores, para 
depois irem ao Palácio Guanabara, em protesto contra as atitudes golpistas 
do Lacerda. Mas que comício é esse? Quem é que marca comício para nós? 
Quem marca comício para nós somos nós. O Crockatt de Sá era o coordenador 
do movimento trabalhista do Jango. E o CGT decidiu: não vai haver comício 
algum, e não houve. 

Naqueles dias, foram feitas várias reuniões para avaliar a 
disposição das Forças Armadas caso saísse o golpe. Queríamos saber a 
força que tínhamos para dar apoio popular a uma resistência. 
Participavam o comandante do I Exército, general Osvino Alves, que foi 
presidente da Petrobrás, o brigadeiro Teixeira, comandante da 3 a . Zona 
Aérea, e o almirante Aragão, comandante dos Fuzileiros Navais. Pelo 
CGT, éramos eu, Pacheco, Hércules e Dante Pelacani. O chefe da Casa 
Militar, general Assis Brasil, tinha conhecimento dessas articulações e 
transmitia ao Jango. 

Sabíamos que não havia coesão nas Forças Armadas em tomo do 
Jango. O próprio Ministro do Exército sempre saía pela tangente nas 
situações críticas. Chegou a adoecer no dia do comício da Central. Era um 
homem com problemas de saúde, mas invocava isso quando convinha. E 
continuava ministro. O general Assis Brasil, da Casa Militar, dizia: “O 
nosso esquema é invencível.” O presidente sempre mantinha contato por 
telefone com os comandantes das grandes unidades. Dois dias antes do 
golpe, Jango ligou para o general Justino Bastos, no Recife, e o general 
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prestou solidariedade a ele. Depois, o general escreveu um livro, em que 
conta que até achava graça, junto com os oficiais do Estado-Maior, porque 
estava dizendo mentiras para o presidente enquanto conspirava contra 
ele. Ou seja, o Assis Brasil confiava em gente que estava conspirando. 

* * * 

30 de março de 1964. O comandante da 3 a . Zona Aérea, meu 
amigo desde jovem e meu companheiro das memoráveis campanhas no 
Clube Militar pelas conquistas nacionalistas, brigadeiro Francisco 
Teixeira, avisou-me que o general Castello Branco, chefe do Estado-Maior 
das Forças Armadas, se dirigia para o Ministério da Guerra a fim de 
assumir a pasta 1 . Convocamos uma reunião do CGT para decretarmos a 
greve geral em todo o país, conforme decisão tomada por nós diante do 
crescimento da conspiração. 

A reunião seria na sede da Federação Nacional da Estiva, na 
Avenida Marechal Câmara. Estávamos com nove membros do CGT na 
sala da Diretoria, aguardando os dois que faltavam. Enquanto isso, uma 
outra reunião acontecia no auditório, com mais de cinqüenta dirigentes 
de sindicatos da estiva do Brasil todo, convocados pelo Pacheco durante 
a semana. A estiva era a categoria mais forte, do ponto de vista de 
mobilização, e aquela reunião já fazia parte da preparação da greve geral. 

De repente, fomos surpreendidos pela polícia do governador 
Lacerda. A ordem era prender todos os membros do CGT. Da mesa de 
onde eu estava, telefonei para o comando da 3 a . Zona Aérea e falei 
rapidamente com o brigadeiro, pedindo cobertura. O policial que me 
observava disse que eu não podia usar o telefone e quebrou o aparelho 
com o cano da metralhadora. 

Oswaldo Pacheco assumiu a presidência da reunião. Comentei: 
“Pacheco, tem uns oito caras de metralhadora aí fora, nós somos uns 
sessenta. Metralhadora em corredor não vale nada...” Enquanto 
discutíamos como reagir, um soldado diz: “Eu sou um de vocês.” Só que 
a essa altura formou-se uma enorme confusão, porque atiraram gás 
lacrimogêneo pelas janelas, apesar de estarmos no sétimo andar. 
Imediatamente Pacheco comanda a resistência: “Quem tem lenço aí? 
Vamos urinar no lenço e cobrir o nariz!” 


1 O Ministro da Guerra de Jango era o general Jair Dantas Ribeiro. 
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Chamei o Hércules Corrêa e saímos do prédio da Federação com 
a minha carteira de coronel da FAB. Fui a pé até a 3 a . Zona Aérea, que 
ficava ali perto, no Calabouço. Daí a poucos minutos, vários sargentos e 
soldados, sob o comando do coronel Carlos Alberto Alvarez, chefe do 
Estado-Maior da 3 a . Zona Aérea, exigiram o afastamento dos policiais, 
“por motivo de segurança”. Naquele mesmo quarteirão, da Federação da 
Estiva, estava o Ministério da Aeronáutica. Do episódio resultaram umas 
cinco prisões, de companheiros que não eram membros efetivos do 
secretariado do CGT. Fomos imediatamente ao Ministro do Trabalho, no 
Palácio das Laranjeiras, Senador Amaury Silva, que era advogado. Ele 
disse, sob nosso protesto, que iria providenciar um habeas corpus para 
soltar os sindicalistas presos. Àquela altura dos acontecimentos, 
achamos uma atitude, no mínimo, ridícula. 


* * * 

31 de março de 1964. Jango estava no Rio de Janeiro e aqui recebeu 
a visita do amigo San Thiago Dantas, seu ex-ministro, uma das maiores 
inteligências deste país, homem vinculado às elites dirigentes brasileiras e 
com trânsito diplomático tanto nos países ocidentais como em vários do 
bloco socialista. Numa conversa reservada da qual participei, San Thiago 
Dantas informou-o sobre o quadro político internacional. O governo dos 
Estados Unidos estava disposto a apoiar o golpe e, para isso, Minas Gerais 
se declararia em estado de beligerância, na quebra das instituições. Os 
norte-americanos reconheceriam esse governo em Minas Gerais como o 
governo do Brasil, inclusive desembarcando no porto de Vitória os seus 
navios que estavam na costa brasileira. Ele, Jango, já não seria o 
representante da nação porque o país seria uma “uma nação 
convulsionada”. San Thiago Dantas se disse autorizado a transmitir ao 
Presidente que buscasse uma solução política para a crise, porque a solução 
militar resultaria em guerra civil. 

Jango resolveu não resistir: “A solução é política. Vou para 
Brasília.” E saiu rápido. O general Âncora, comandante da I a . Região 
Militar, que estava com ele, na pressa esqueceu o boné e voltou conendo 
para buscá-lo. Com a decisão do Presidente de não resistir, o Ministro do 
Exército, o da Marinha, o comandante da 3 a . Zona Aérea, enfim, os chefes 
militares, ficaram de mãos atadas para esboçar qualquer reação, sob pena 
de serem considerados golpistas. 
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Os últimos dias de Jango 


Jango, bom amigo, desarmado contra todos, incapaz de uma 
vingança, humano acima de tudo, patriota e consciente da sua responsa¬ 
bilidade histórica, não deu qualquer resposta ao anúncio do golpe. 
Abandonou o Palácio das Laranjeiras e seguiu para Brasília, capital da 
República, seu lugar de direito e de fato, para tentar a solução sem sangue - 
a política. O navio já fazia água e os ratos, um a um, como as pombas de 
Raimundo Correia, se bandeavam. Restou-lhe a possibilidade de resistir, 
partindo do Rio Grande do Sul. Preferiu passar para a história sem a 
responsabilidade pelo sofrimento maior do seu povo. 

Antes que deixasse o solo brasileiro, os parlamentares, seus 
aliados da véspera, votaram e declararam seu cargo vago. Jango, no exílio, 
manteve-se com dignidade, até a sua morte, aos 59 anos de idade, em 
dezembro de 1976. 


* * * 

Hoje, mais de trinta anos depois, avalio a posição do Jango, que 
não era um homem com a nossa cabeça. Reconheço que era patriota, e ele 
nos disse, naquele instante, que estávamos equivocados. Que o 
empresariado brasileiro e a grande maioria do povo não estava querendo 
seguir o nosso caminho e sim, o dele. Que, se fosse pressionado demais 
pelo CGT, teria que se voltar contra nós, e aí estaria tudo perdido, a 
direita tomaria conta do país. Não se tratava da república sindicalista a 
que a imprensa de direita se referia na época. 

Num encontro para discutirmos a célebre reunião dos sargentos 
no Automóvel Club cheguei a dizer ao general Assis Brasil: “Seu esquema 
militar é mais furado do que queijo de Minas.” E era. Enfim, éramos 
todos passageiros do mesmo barco mas não tínhamos, praticamente, 
nenhuma interferência nas ações de mando e comando. Jango era um 
político hábil, mas um fraco administrador e um mau comandante. Creio 
que estas características pessoais do Presidente, somadas ao seu estilo 
de governar tomando decisões sem discussões mais amplas, contribuíram 
para um desfecho incontrolável: o golpe de 1964. 
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Major Bastos: Sebastião Marques de Mello Bastos, 
meu pai, em 1 924. 



Mercês, mamãe, eu e Graça. 
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Noivado com Edelena, 
em maio de 1941. 




Comemorando os meus 
80 anos, em maio de 1998. 
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Amaury Ribeiro Pio, para quem 
comecei a escrever este livro. 




1942: o major-aviador Silva Gomes(2° à esq.) dando instruções aos tenentes-aviadores 
sobre o translado(28 dias) dos aviões de Maryland para o Rio de Janeiro. 
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A reportagem que aeu 
origem a greve. 




Almirante Aragão e os fuzileiros navais. 
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Comício da 
Central: um 
mar de gente. 




Palavras de ordem que assustaram os militares. 
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A Bela e a Fera no comício: Maria Theresa Goulart e Oswaldo Pacheco ao lado de Jango 



Brizola e Arraes 
no palanque 
da Central 
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Março de 64: cabo Anselmo no Sindicato dos Metalúrgicos. 


Dia do golpe: 
ninho de metralhadoras 
no Palácio Guanabara. 
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'3P<Mtte 3 

O EXÍLIO 




Capítulo 27 


A embaixada 


REVOLUÇÃO DESMONTA CGT COM PRISÕES 

O embarque do asilado político Paulo de Mello Bastos, ontem à tarde, para o 
Uruguai, e a próxima concessão de salvo-conduto ao sr Dante Pelacani, refugiado 
na embaixada uruguaia, marcam um novo episódio na desarticulação do CGT 

Além de Dante Pelacani, permanece no Brasil o sr. Clodsmith Riani, ex-presidente 
do CGT e CNTI e sindicalista estreitamente ligado a Jango. O sr. Riani responderá, 
na Guanabara e em Minas, a dois processos, por subversão e malversação. 

O AUSENTE 

O grande ausente no noticiário jornalístico posterior à Revolução é o sr. Oswaldo 
Pacheco, elemento de proa do CGT, membro do PCB e ativista da orla marítima, 
que se não buscou refúgio em algum ponto do Brasil, ocultou-se cuidadosamente 
no exterior (Tribuna , 20/21 de junho de 1964) 


No dia l tt de abril de 1964 estávamos juntos, Dante Pelacani, 
Oswaldo Pacheco, Hércules Corrêa e eu, analisando- os insucessos, em 
casa de um ferroviário, em Cascadura, às oito horas da noite. Surpresos, 
vimos na televisão Carlos Lacerda fazendo um balanço vitorioso do golpe. 
Havíamos perdido. A caçada aos dirigentes do CGT estava sendo 
anunciada. Decidimos passar à clandestinidade e tentar algumas 
articulações, principalmente com o Rio Grande do Sul, onde havia 
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possibilidades de resistência. Cada um de nós recorreu aos seus próprios 
meios e, de um em um, fomos acolhidos por pessoas amigas, em bairros 
diferentes. 

Eu fiquei no Méier, em casa de minha irmã. Dormi vinte e quatro 
horas seguidas. Só, num quarto, não me despegava do noticiário, acom¬ 
panhado num pequeno rádio. Todas as notícias nos eram desfavoráveis. 
Anunciaram a minha morte na Baixada Santista. Depois corrigiram e 
disseram que haviam me capturado na Baixada Fluminense. Se, por um 
lado, me preocupava a gana de me prenderem, por outro me tranqüilizava 
pelas desinformações e mentiras dos comunicados. Noventa por cento do 
meu tempo eram tomados por situações imaginadas que poderiam criar 
condições de deslocar-me para o Rio Grande. A tentativa de arquitetar um 
plano que me levasse até um avião consumia um tempo enorme, ou, então, 
eu dormia horas seguidas, sem perceber. 

Após seis dias de pensar e ouvir as notícias pelo rádio, decidi asilar- 
me numa embaixada. Escolhi o Uruguai, país vizinho, também pela 
possibilidade de ser visitado por minha família. As embaixadas estavam 

A 

vigiadas por forças policiais, e na do Uruguai tinha havido tiros no dia 6 de 
abril, tentando evitar a entrada do Paulo Schilling e do Demistóclides 
Baptista, o Batistinha. Era do meu conhecimento que dois soldados da polícia 
militar, armados de metralhadoras, guardavam o portão da embaixada e só 
após identificação permitiam a entrada. 

Mesmo assim resolvi ir para lá. Com a minha formação militar, 
tinha a certeza absoluta de que os soldados da polícia receberam ordens 
claras: não deixem entrar ninguém sem pedir identificação. Ora, eles 
estavam certos de que qualquer paisano, ao se aproximar, faria um 
cumprimento, diria sua pretensão e, em seguida, se identificaria, conforme 
solicitação dos soldados. Que fiz eu? Aproximei-me calmamente, muito 
bem vestido, como era meu hábito, e, com toda firmeza, coloquei a mão no 
peito de um deles, o que bloqueava a entrada, empurrei-o delicadamente e 
disse “com licença”. Não estava previsto este caso. Um olhou para o outro 
e enquanto isso eu já estava dentro do território da embaixada. 

Toquei a campainha e veio um cidadão que, por sinal, era 
cearense (dos que não prestam); pedi-lhe para chamar o embaixador. A 
porta era de ferro, com uma parte de vidro móvel por dentro. Ele perguntou 
o assunto e de quem se tratava. “O senhor é diplomata ou serviçal?” 
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“Sou empregado da embaixada.” “Então não tenho nada a lhe dizer ou 
explicar, chame o embaixador porque só a ele vou me identificar.” Diante 
da minha arrogância e firmeza, o porteiro retirou-se e logo a seguir veio 
o embaixador Ariosa, que se anunciou: “Soy el embajador .” Mostrei-lhe 
minha carteira de coronel. “Es usted el comandante Mello BastosT ’ “Sim.” 
“Entre, por favor.” Abriu-me a porta de ferro. 

Depois de preencher uma ficha solicitando asilo, almocei e 
recusei um oferecimento de acomodações no corpo da embaixada. O 
embaixador informou-me que já havia quinze asilados ali, inclusive o 
vice-governador da Guanabara, Eloy Dutra 1 , todos alojados na garagem. 
Fui juntar-me aos amigos. Tinha gente de todas as categorias e profissões: 
aeronauta, médico, general, coronel, deputado federal, arrumador do cais 
do porto, petroleiro, escritor, economista, radialista, industriário, 
dirigente sindical. Foi um momento de grande emoção, muito embora 
todos nós soubéssemos que dias amargos nos aguardavam. 

Não podíamos receber visitas, usar telefone, escrever para fora. 
Montamos um sistema de comunicação com o exterior, usando um pequeno 
rádio transmissor-receptor. Edelena sabia da minha hora de entrada na 
embaixada, e só ela, porque só nela confiava. Com doze dias de asilado, 
fui agradavelmente surpreendido pela visita consentida de minha mulher. 
Passei setenta e um dias na embaixada, aguardando o salvo-conduto do 
Ministério das Relações Exteriores, para viajar ao Uruguai. 

Ali comecei a conhecer outro aspecto da vida. Estávamos como 
animais, alojados numa garagem. Nessa altura, éramos dezoito. A maio¬ 
ria, habituada a ter motoristas, empregados, ajudantes de ordens e muita 
autoridade. Como fazer essa gente lavar o chão da garagem (não 
queríamos ninguém de fora, para evitar infiltração policial), lavar a xícara 
do cafezinho, tomar banho frio na hora da escala, apanhar a ponta de 
cigarro, dormir na mesma hora? Finalmente saímos para uma solução 
democrática. Elegemos um triunvirato e este designou o executivo para 
convencer a todos das medidas adotadas. Fui o escolhido. E meio na 


1 Eloy Dutra, quando deputado federal, foi quem denunciou o IBADE - Instituto Brasileiro de 
Desenvolvimento Econômico organismo que Financiou a campanha dos deputados entreguistas, na 
época em que se discutia a nacionalização dos setores fundamentais da economia. Foi vice do Carlos 
Lacerda, por efeito da eleição majoritária. Depois do golpe, Eloy não conseguiu se recuperar do choque. 
Na volta do exílio, esteve preso no DOPS mas se afastou completamente da política. Foi morar em 
Brasília, onde morreu. 
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esportiva e na gozação, quase consegui que o Eloy Dutra lavasse a 
xicrinha do café. A vitória foi conseguir que não jogasse cigarro no chão. 
Mas ele se sentia constrangido em lavar a xícara do café. Então resolvi 
lavar para ele. Grande vitória. 

Foi difícil botar a mangueira d’água na mão do Dagoberto 
Rodrigues, diretor dos Correios e Telégrafos. Quando ele chegou na 
embaixada, olhou para o presidente da Federação dos Arrumadores do 
Porto, Severino Schnaipp, e perguntou intrigado: “Você não era o cantor 
de tangos naquele puteiro lá em Salvador?” Era. Que situação para se 
encontrarem! Felizmente éramos todos amigos, e a prática de serviços 
donjésticos ajudou a nos desligar das funções importantes que exercêramos. 

Um grande exemplo foi o do Jacy. Fiscal do INPS aposentado, 
Jacy era também um grande artesão. Não ficou parado um minuto na 
embaixada. Enquanto a maioria se entregava à depressão, Jacy fazia 
objetos, alguns utilitários. Aproveitou um vergalhão do muro - que o 
embaixador mandou aumentar, para que a polícia não invadisse a 
embaixada -, juntou com uma marmita velha de um operário da obra e 

M 

uma calota amassada de automóvel: aquilo virou um cinzeiro de pé. Eu 
fiz questão de pintá-lo, de cinza e branco, para disfarçar a ferrugem. 
Quando fui para o Uruguai, entreguei para a Edelena. Até hoje é um 
troféu na minha casa. Um troféu à resistência. A habilidade do Jacy veio 
a ser muito útil no negócio que depois abrimos juntos em Montevidéu. 

Com a tensão, passei a ter dor de cabeça com freqüência. O médico 
César Chiafitelli resolveu o problema: deu-me um copo d’água onde havia 
pingado umas gotinhas. Foi tiro e queda. Muito tempo depois ele me 
confessou que era Acqua Velva, loção para após a barba... 

Na primeira leva de salvo-condutos foram concedidos doze. Eu 
fiquei. No dia 19 de junho, deram-me o salvo-conduto e veio um avião 
Douglas C-47, pilotado por um coronel e um major uruguaios, apanhar-me. 
Fui sozinho. Um carro do Itamaraty me levou ao aeroporto, em companhia 
do embaixador. Fui direto para o avião. Recebi duas manifestações de 
apoio comoventes à porta do avião. Um comandante da Cruzeiro do Sul, 
Milton Fagundes, furou o cerco policial e me deu um livro. O policial que 
guardava a porta do avião, a pretexto de auxiliar-me a subir a escada, 
sussurrou: “Eu gostaria de estar recebendo-o e, não, mandando-o embora.” 
Aos dois, eu simplesmente disse obrigado. 
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Logo nas proximidades da Ilha Grande entramos em vôo por 
instrumentos. Eu, comandante internacional com milhares de horas de 
vôo por instrumentos, senti logo que os uruguaios eram primários no 
vôo cego. Agüentei firme, não disse nada. Ligavam o rádio, desligavam, 
flutuavam com o comando todo o tempo, não encontravam a estabilidade 
dentro das nuvens. Eu estava com a cara colada na janelinha da esquerda, 
lá atrás, esperando um buraco nas nuvens para identificar o solo tão 
meu familiar naquela região. Finalmente vi passar Torres. Porto Alegre 
estava quase no través, e as duas sumidades iam na maior reta em direção 
a Pelotas. Entrei na cabine e disse: vocês estão passando Porto Alegre, 
podem fazer uma curva de 90 graus para a direita que dentro de 18 
minutos estaremos lá. Alegaram que o rádio-farol não estava entrando, e 
rapidamente fizeram o que eu sugeri e chegamos a Porto Alegre. Permaneci 
dentro do avião, por instruções do coronel uruguaio. 

Decolamos para Montevidéu. Algumas formalidades policiais 
no aeroporto e, no dia seguinte, deveria oficializar a situação de exilado. 
Fui recebido pelo Borer 2 local, Otero. Baixo, pálido, cínico, risonho, agente 
profissional da CIA, (como disse o chefe da CIA no Uruguai, mais tarde, 
num livro), torturador emérito e juiz de futebol. Percorri os subterrâneos 
da polícia, tirei retratos, deixei impressões digitais, recebi várias 
recomendações restritivas e ordem para me apresentar semanalmente ao 
Ministério do Interior. 

No dia 19 de junho de 1964 iniciei, no Uruguai, três anos tristes, 
duros, sem dinheiro, procurando trabalho e pressionado pela polícia. 


2 Borer foi um notório torturador, chefe do DOPS - Departamento de Ordem Político e Social criado 
no governo de Getúlio. 
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Comissário Otero 


Duas e meia da manhã. Toca a campainha. Sonolento, isso lá é 
hora do Oest chegar e sem chave da porta? Abro. “ Policia de Seguridad. 
Senor Paulo de Mello Bastos?” “Sim.” “Convidado a comparecer à 
Policia de Seguridad por ordem do Comisario de Seguridad Política , 
senor Otero.” “A que horas devo comparecer?” “ Ahora .” “Há expediente 
de madrugada?” “Há sala de espera.” “Irei nas primeiras horas da 
manhã.” “Não, agora.” 

O pé calçado com uma botina robusta, tipo coturno, colocado 
entre a porta entreaberta e o portal, sinaliza a minha ida por bem ou por 
mal. “Vou trocar de roupa, sentem-se.” Eram dois. “Aguardaremos na 
porta.” “Vinte minutos.” “Está bem.” Essa não. Duas e meia, o Oest 
farreando e eu ingenuamente entrego-me à polícia. Que fria, imaginei. 
Serei seqüestrado - não seria o primeiro - sem testemunha nem advogado, 
o típico desaparecimento. Seja o que Deus quiser. 

Polícia Central, parte subterrânea, corredores, portões de ferro, 
sala do Otero, o agente da CIA: “Sente-se e aguarde o chefe.” “A que 
horas ele chega?” - perguntei para afugentar um pouco o medo. Sala a 
meia-luz, banco de madeira, silêncio só quebrado pelo ranger da porta 
de ferro, eu só, ninguém mais. “Entre oito e nove horas.” Cadeado na 
porta. Silêncio na madrugada. Três e vinte e cinco. Chega entre oito e 
nove horas. Quatro a cinco horas de espera... de tortura. No porão da 
tortura, da polícia política - igual no mundo inteiro -, em Montevidéu, 
onde estava como asilado. 
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Foram cinco horas de viagem pela minha vida consciente, dos 
quatro aos meus quarenta e cinco anos. O banco duro de madeira tomou-se 
um macio sofá de analista. Eu aqui preso, só, sem um amigo, sem mulher, 
filhos, mãe, advogado. Não adianta pensar em ser fazendeiro, vai ser doutor, 
dizia-me meu pai. Para não ser doutor, fui ser aviador. Agora agüenta 
banco duro, polícia, exílio e suas consequências... 

Como foi doce o 25 de maio de 1918, no Engenho Roçadinho, São 
José da Lage, Alagoas, onde nasci, o engenho do meu avô. Como é 
fantástica a cabeça pressionada, amedrontada, perdida. Cinco horas 
vazias, tenebrosas, quem sabe finais. Que segurança me dava minha 
babá, Minha - Carmina - até meus cinco anos. Que amparo e confiança 
eu sentia na minha mãe. Não sonhava nem imaginava nada além do 
dia-a-dia na fazenda do meu pai - brincadeiras, cavalos, vacas e só. 

Meus mergulhos no açude, meus banhos no rio pulando dos 
galhos do ingazeiro, as madrugadas, meu pai me chamando: “Paulo, 
está na hora do curral!”. O milho cozido em lata de vinte litros durante a 
noite, sobre o fogão de lenha ainda quente às quatro horas da madrugada, 
que delícia. “Paulo, calce os pés, não vá descalço para o curral” - ouvia 
minha mãe falar da cama. Minha viagem Maceió-Rio de Janeiro no 
Araranguá. O desfilar na memória do nome das vacas: Criança, Fantasia, 
Tegucigalpa, Sucuri... e o Otero não chegava. 

Se fosse doutor, como desejava meu pai, talvez advogado 
criminalista no fórum de Recife... mas nada disso. Banco duro de madeira, 
preso, criminoso político, silêncio da madrugada. Dessa não saio vivo... 
que nada, você (eu) vai tirar de letra. É mesmo, vou. Se o medo é morrer, 
isto aqui é mole. Por três vezes superei morte iminente em acidente de 
avião, e sem tempo para pensar. Por que agora com uma infinidade de 
minutos, sentado, no silêncio, espreito perigos à vista? Covardia. Não. 
Estou vendo fantasmas. Não acredito em bruxas. 

“Buenos dias, soy el Comisario Otero” “Bom dia, sou Paulo de 
Mello Bastos, exilado político brasileiro.” “Sei. Convidei-o para protegê-lo. 
O senhor tem inimigos no Uruguai?” “Não, nem no Brasil.” 

“Cruzou a fronteira para o seu país?” “Não.” “O senhor está 
ameaçado de morte e minha responsabilidade é protegê-lo.” “Agradeço 
e dispenso a proteção.” “Se o senhor for vítima de atçntado, a responsa¬ 
bilidade é minha.” “ Não tenho porque sofrer atentados, repito, não tenho 
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inimigos, dispenso a proteção.” Pensei na “proteção” que davam ao 
nosso ex-deputado Max da Costa Santos, que até para ir à padaria, tinha 
de notificar o policial permanente à sua porta. “Então vamos documentar 
sua vinda à Seguridad Social assinando uma declaração.” 

Numa folha de papel sem cópia, Otero redigiu uma declaração, 
isentando de toda e qualquer responsabilidade a policia uruguaia pelo 
que viesse a atingir minha segurança pessoal. Li, vacilei, pensei e assinei 
o meu alvará de soltura. Parei na porta da Secretaria, respirei fundo, 
olhei para os dois lados, imaginei os riscos de seqüestro, deixei escoar 
um bom tempo em minutos, tomei alento, fui embora. 
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A feijoada do Calígula 


Quando cheguei a Montevidéu encontrei dezenas de exilados 
brasileiros, todos meus amigos e companheiros de luta. Do aeroporto fui 
direto à polícia política para a identificação. Apresentei meu salvo- 
conduto brasileiro, ouvi várias recomendações e algumas ameaças, na 
hipótese de infringir as instruções que naquele instante me foram dadas. 
Triste por ter deixado meu país e com saudades da minha família e dos 
amigos, fui parar num hotel onde moravam alguns exilados. Acabei 
ficando quinze dias, mas depois me mudei para a pensão da Laura. 

Com raríssimas exceções, todos nós estávamos em dificuldades 
financeiras. Cada um procurava os lugares mais baratos para comer, já 
que noventa por cento das nossas despesas eram com alimentação. Eu 
gastava setenta dólares por mês e não podia de jeito nenhum ultrapassar 
este limite. Nessa procura, o Autran, ex-presidente do Sindicato dos 
Petroleiros no Rio, acabou achando um restaurante no bairro de Carrasco 
que servia uma ótima feijoada às sextas-feiras. Com um detalhe: para 
exilado, era a metade do preço. O restaurante tinha o nome do seu dono, 
Calígula, cujo tipo físico se assemelhava ao do verdadeiro Çalígula 
romano, com sua ff anjinha rente cobrindo a testa. 

Ele gostava de todo mundo, mas tinha uma preferência pelos 
exilados militares. Em especial, pelo coronel Dagoberto Rodrigues, homem 
do Brizola. Um dia, o Calígula passou na casa do Dagoberto e, sem 
nenhuma explicação, deixou uma garrafa de uísque. Uma semana depois, 
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a mesma visita. Só que em vez de levar alguma coisa, pediu cem dólares 
emprestados. Não conseguiu o dinheiro, mas mesmo assim convidou o 
Dagoberto para um jantar na sua casa de veraneio, em Punta Ballena, a 
quarenta quilômetros de Montevidéu. O jantar era também para mim e 
para o general Henrique Oest. Seria uma noite muito agradável, não 
faltariam mulheres. 

Nenhum dos três convidados tinha algum tipo de experiência 
com espionagem ou agentes duplos. Mas, não sei por quê, ficamos muito 
desconfiados. Será um agente da CIA? Mesmo sabendo dos riscos - quem 
sabe, um seqüestro -, resolvemos aceitar o convite. 

Na noite combinada, um táxi veio nos buscar e depois se dirigiu 
à Calle Agraciada, onde entraram no carro mais quatro mulheres, jovens 
e bonitas. Passamos pelo ponto de táxi do Calígula e redistribuímos melhor 
os sete passageiros em dois carros. Eu e o Oest fomos num, em companhia 
de duas mulheres. O Dagoberto no outro, com mais duas. Desconfiados, 
combinamos que chegando na casa do Calígula não nos separaríamos 
mais. E que beberíamos o menos possível. Durante o trajeto as mulheres 
nos faziam carinhos e prometiam uma noite cheia de encantos. 

Finalmente chegamos à casa do anfitrião que nos recebeu com 
roupas exóticas e muito risonho. Depois de nos levar para um sala bem 
mobiliada, cheia de quadros e folhagens, serviu champanhe francês em 
longas taças. Nós bebíamos só um pouquinho e, a cada oportunidade, 
regávamos as plantas com champanhe. Consumidas algumas garrafas, 
fomos jantar. O Calígula, que se considerava um cozinheiro cordon bleu , 
tinha preparado uma galinha ao molho pardo. Pelas feijoadas, ele 
realmente fazia jus ao título. Um garçom nos servia com muita dedicação. 
Antes que nossos copos chegassem ao fondo blanco , ele os enchia 
imediatamente, sempre com champanhe. As mulheres e o Calígula bebiam 
sem parar. Nós, parcimoniosamente. Nossa curiosidade e ansiedade eram 
enormes. Que méritos tínhamos nós, militares cassados, sem qualquer 
influência, para sermos alvo de tantas gentilezas? 

Não demorou muito, depois de várias rodadas de champanhe, e 
o Calígula começou a falar: “Sei que vocês são todos amigos do Brizola e 
estão sem contato com o Rio de Janeiro. Tenho três nacionalidades, 
inclusive a brasileira. Sou expert em montar restaurantes. Tenho alguns 
na Europa, outros na Argentina e aqui, o Calígula, onde vocês saboreiam 
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a minha feijoada. Dessa minha atividade com restaurantes recebo 
cheques contra bancos de vários lugares, inclusive dos Estados Unidos”. 
Em seguida abriu uma caixa de charutos e tirou de lá uma série de 
cheques, todos em dólares. Cheques de doze, de quinze, de vinte mil. 
Rapidamente calculamos: uns duzentos a duzentos e cinqüenta mil 
dólares. “Pelo que vocês estão vendo, não me interesso por dinheiro. Só 
quero ajudá-los. Para isso me proponho a abrir um restaurante em 
Copacabana para onde vocês e o Brizola poderão enviar mensagens e até 
mesmo fazer ligações com pombos-correios”. 

Depois de ouvir tudo isso, não tínhamos mais dúvidas. O homem 
era um agente da CIA. Nenhum de nós tinha importância, ele queria era 
chegar ao Brizola, cumprindo a mesma tarefa que tempos depois foi muito 
bem desempenhada pelo cabo Anselmo. Postas as cartas na mesa, 
passamos a responder tranqüilamente às suas perguntas e propostas. 
Não podíamos falar pelo Brizola, porque nada sabíamos a respeito das 
suas intenções, muito menos do seu interesse em contatar o Rio de Janeiro. 
Além do mais, ditadura brasileira estava vigilante e logo descobriria os 
objetivos do restaurante. 

Por fim, agradecemos o jantar e pedimos para voltar a 
Montevidéu. Calígula insistiu que dormíssemos lá, os quartos estavam 
prontos, dizia. Depois de muitas alegações, ele se convenceu de que nós 
não ficaríamos. Chamou os motoristas, pagos por ele, e mandou nos 
levar até Montevidéu, em companhia de três mulheres. A quarta ficou 
com ele. Deixamos as três na Calle Agraciada e fomos para casa, bem 
mais tranqüilos depois do enorme susto. E do nosso primeiro contato 
com um agente internacional. Pouco inteligente, diga-se de passagem. 
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Cinco pesos por almoço 


Em Montevidéu existiam vários grupos de exilados. Políticos do 
Executivo, como João Goulart, Darcy Ribeiro, Amaury Silva (Ministro do 
Trabalho) e Waldir Pires (Consultor Geral da República); sindicalistas 
ligados ao CGT - Dante Pelacani, Osmildo Stafford, Severino Naino 
Schnaipp, Oswaldo Pacheco; militantes do PCB, como o deputado 
Demistóclides Baptista; deputados - general Henrique Cordeiro Oest, 
Max da Costa Santos e Cláudio Braga; militares, capitão-aviador Alfredo 
Daudt, coronéis Dagoberto Rodrigues e Jefferson Cardim; o Vice- 
Govemador do Estado da Guanabara, Eloy Dutra; os economistas Paulo 
Schilling, Cibilis Viana e vários estudantes. O CGT, como órgão político 
apartidário, tinha trânsito livre junto a todos os grupos. Mais de uma vez 
tentamos aproximar Jango de Brizola, sempre divergentes quanto aos 
métodos de ação contra os militares recém-instalados no poder. 

Excluindo uns poucos, a maioria vivia em dificuldades 
financeiras. Alguns, inclusive, como o Schnaipp, sem nenhum recurso 
para sobreviver. Resolvemos, então, adotar um sistema de moradia e 
alimentação o mais barato possível. Acabamos alugando um apartamento 
para cinco - eu, Dante Pelacani, general Oest, Heber Maranhão e o 
Schnaipp, e fomos morar juntos. 

Cada um tinha sua tarefa determinada: Schnaipp, que não tinha 
dinheiro e por isso não pagava nada, fazia as compras, escolhia o cardápio 
e recolhia de cada um setenta dólares de contribuição mensal; o general 


142 



Cinco pesos por almoço 


Oest era o cozinheiro; Dante era encarregado da limpeza junto com o Heber 
Maranhão - aliás, um péssimo arrumador. Sobrava para mim a tarefa de 
lavar pratos e panelas. Cada um lavava e passava suas roupas. 

O nosso apartamento ficou popular no meio dos exilados. Era 
considerado um território neutro, ótimo para reuniões políticas. Chegamos 
a realizar várias delas. Cada dia convidávamos um exilado para almoçar. 
A refeição custava cinco pesos. Muita gente ia. O Jango, o Brizola, gente da 
POLOP, da AP, do PCB e de outros grupos. A primeira vez que o Jango foi, 
estranhou que só existisse uma colherzinha para mexer todas as xícaras 
do café. Eu rapidamente esclareci: o lavador sou eu. Brincando, o Jango 
respondeu que me dava o maior apoio e que faria o mesmo se a atribuição 
fosse dele. Ao sair, pagou ao Schnaipp, sem reclamar, os cinco pesos. 

Tínhamos um convidado permanente para o almoço. Era o Alberto 
Muniz Bandeira. O apelido dele era “Polop”, por causa do grupo 
clandestino a que pertencia 1 , e sobre o qual continuava fazendo o maior 
mistério, mesmo no Uruguai. Hoje, ilustre escritor e professor, um intelectual 
de primeira. Como o Bandeira também usufruía do baixo custo da refeição, 
estabeleci uma condição: ele lavaria os pratos de todos nós, aliviando a 
minha tarefa diária. Durante vários dias seguidos, alegou que tinha uma 
reunião logo depois do almoço. Depois que retirei a chave da porta para 
forçá-lo a cumprir a tarefa, ele terminou confessando que detestava lavar 
pratos e por isso sempre imaginava uma reunião para escapar. 
Naturalmente, tudo isso se dava em clima de brincadeira, mas era uma 
forma de amenizar o quotidiano e, ao mesmo tempo, de nos reeducarmos. 

O Bandeira viveu outro momento de aperto durante nossos 
almoços. Herói da guerra dos Apeninos, na Itália, o general Oest seguia 
à risca a rotina de quartel em campanha . 2 Como cozinheiro do grupo, 
sempre colocava na panela a quantidade exata de comida, separada em 
“etapas”, de acordo com o número de pessoas daquele dia. Um 
punhadozinho de arroz e de feijão e um pouquinho de carne seca picada 
em quadradinhos, tudo cru, cuidadosamente calculado sobre o mármore 


1 Política Operária, organização clandestina surgida em Minas Gerais, que iniciou o questionamento 
teórico das teses do PCB, o que viria a gerar os “rachas” do partido no final dos anos 60. 

2 O General do Exército Henrique Oest foi um militar de esquerda, atuante. Secretário de Segurança em 
Alagoas. Depois de passar para a reserva elegeu-se deputado federal pelo PSP. Por ser herói de guerra, 
o presidente Castello Branco não deixou que lhe cassassem a patente depois do golpe. Cassaram o 
deputado mas não o general. O irmão, Lincoln Cordeiro Oest, dirigente comunista do PC do B, foi 
assassinado pela repressão. 
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da pia, antes de ir para o fogo. O ritual começava com o Oest aparecendo 
na sala, sempre metido num bermudão desbotado, contando o número 
de bocas do dia. 

Mas o diabo era que quem servia a cada um na mesa era o Schnaipp. 
Certo dia, em consideração à visita, o Schnaipp deixou o próprio Bandeira 
se servir. Resultado: ele tirou uma quantidade de carne bem superior àquela 
que o general tinha separado. Schnaipp não se perturbou. Pegou 
calmamente o prato do Bandeira e devolveu-o à panela dizendo: “Aqui a 
gente serve com a concha e não com a tarrafa”. Em seguida colocou no 

prato do Bandeira as duas conchas a que cada um tinha direito. 

* 

As vezes a “Agraciada” - nome da rua que acabou identificando 
nossa casa entre os brasileiros - parecia uma casa de loucos. O Heber 
Maranhão, faixa preta de caratê, simplesmente se exercitava dando 
murros nas paredes. Quando algum vizinho reclamava, ele passava um 
tempo dedicado à peteca, em acirradas partidas disputadas em plena 
sala, depois de empurrar todos os móveis! No final de 64, quando minha 
família foi me visitar, meus companheiros nos cederam os dois quartos, 
amontoando-se todos nessa mesma sala. 

No resto do tempo, era na casa do Waldyr Pires, da Yolanda e de 
seus filhos que eu e muitos outros companheiros nos sentíamos mais 
acolhidos. Uma família alegre, bem estruturada, solidária, sem 
discriminações partidárias. Waldyr, como Consultor Geral da República, 
foi a cabeça política nacionalista do Jango. Petróleo, reforma agrária. 
Constituinte, tudo passava pelo crivo do Waldyr. Já em Montevidéu, 
todo sábado ele e Yolanda ofereciam uma feijoada em sua casa, com 
direito ao licorzinho de jenipapo que eles recebiam da Bahia. Quando 
minha filha Tania casou, em 6 de março de 1965, foi na casa do Waldir e 
da Yolanda que esperei o telefonema dela, na hora combinada. São dois 
amigos inesquecíveis. 

Um conhecido espanhol em Montevidéu, ex-presidente do Banco 
da República antes da ditadura do Franco, Lossoia, afirmava que era 
mais fácil comportar-se como herói na frente de batalha do que com 
dignidade no exílio. Efetivamente, a sensação de inutilidade, a frustração 
pela perda dos cargos importantes, a dificuldade financeira e a 
necessidade de enfrentar os pequeninos problemas domésticos reduzem 
o indivíduo às verdadeiras dimensões do cidadão comum, anônimo. 
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E nenhum político tolera o anonimato. Presenciei cenas dignas 
de um teatrinho infantil, cujos protagonistas tinham sido figuras da 
maior importância nos quadros políticos e administrativos do país. A 
atitude certa no exílio, a que deu ótimos resultados, a que conservou o 
exilado inteiro ao longo dos anos, foi considerar que o relógio do tempo 
estava parado, esquecer todo o passado de importância, não rememorar 
os momentos decisivos da vida, hibernar completamente. Mais dia, menos 
dia, desde que não se perca a perspectiva, será possível atuar com mais 
eficiência, porque se tem como acervo precioso uma experiência vivida 
e dura. 
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Pollolandia 


EXILADOS NO URUGUAI 
Simpatia compensa falta de empregos 
Reportagem de ARTHUR JOSÉ POERNER' 

Todos os asilados políticos brasileiros no Uruguai não se cansam de fazer referências 
à simpatia que encontram por parte do povo daquele país, onde a liberdade é 
uma tradição de que todos se honram. (...) Essa simpatia, naturalmente, não é 
encontrada por parte do chefe da representação diplomática brasileira em 
Montevidéu, embaixador Pio Corrêa, acusado, pela unanimidade dos asilados, 
de levar sua missão diplomática aos extremos do policialesco, impedindo inclusive 
que os brasileiros obtenham empregos. 

E é de empregos que os exilados mais precisam, em virtude da reduzidíssima 
capacidade de absorção de desempregados do mercado de trabalho uruguaio. 
Fora do setor universitário, então, dificilmente existe emprego para os asilados. 

PROFESSORES 

O ex-chefe da Casa Civil do governo Goulart, prof. Darcy Ribeiro, está ministrando, 
com grande sucesso, o curso de Antropologia da Faculdade de Ciências Sociais 
da Universidade de Montevidéu. 

(...) A instabilidade quanto à permanência em Montevidéu e a conseqüente 
impossibilidade de assumir compromissos a prazos mesmo curtos fizeram com 
que o ex-deputado Almino Afonso abandonasse o Uruguai, no último dia 7 de 


1 Publicada no Correio da Manhã, de 9 de maio de 1965. 
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abril, para se radicar, ao menos provisoriamente, no Chile. Tal instabilidade não 
foi a instabilidade comum a todos os asilados. Ela assumiu um caráter todo 
especial, movida por gestões do atual governo brasileiro, dirigidas particularmente 
contra o ex-governador Leonel Brizola e contra os ex-deputados Max da Costa 
Santos, Almino Afonso e Neiva Moreira. Com o internamento do ex-governador 
gaúcho e com a concessão de asilo ao sr. Neiva Moreira, apoiado pela ocorrência 
de golpe no país em que se asilou originariamente (Bolívia), restaram somente 
Almino e Max a enfrentar essa instabilidade quanto ao dia seguinte. Agora, só 
ficou Max. 


EMPREGOS 

Há dois médicos exilados, o Dr. César (do Rio) e o Dr. Alberto (do Rio Grande do 
Sul), que dividem seus esforços no atendimento de toda a comunidade asilada 
brasileira, sem prejuízo de suas atividades rotineiras no Hospital das Clínicas de 
Montevidéu. No momento, os dois médicos dão assistência regular às senhoras de 
dois líderes estudantis asilados, ambas grávidas. Os estudantes são Aldo Arantes, 
ex-presidente da União Nacional de Estudantes, e Herbert de Souza, o Betinho. 

Por seu turno, o sr. Ivo Magalhães, ex-prefeito de Brasília, está procurando trabalhar 
na construção de estradas, campo da Engenharia em que é especializado, 
enquanto o comandante Mello Bastos, ex-dirigente sindical dos aeronautas, 
chegou a trabalhar como motorista de aluguel. Utilizando o carro trazido por sua 
esposa, em fins do ano passado, o comandante Mello Bastos transportava turistas 
de Montevidéu a Punta dei Este, a 400 pesos por viagem de ida e volta, mais ou 
menos Cr$ 20 mil, ao câmbio atual. Trabalhando em articulação com uma 
empresa de turismo uruguaia, o comandante transportou, certo dia, um casal de 
industriais paulistas, que se recusaram a permitir que o asilado lhes carregasse a 
mala quando o identificaram.(...) 


* * * 

O Uruguai em 1964 era um país de regime democrático com uma 
economia em grandes dificuldades. Um milhão e setecentos mil 
habitantes, sendo um milhão e duzentos mil na capital. A carne e a lã, os 
dois produtos de peso na exportação. A pecuária, quase que atividade 
exclusiva de produção. Entretanto, a burocracia implantada nas cidades 
consumia a maior parte da renda nacional. Dia a dia a dependência do 
capital estrangeiro crescia e, cada vez mais, as decisões vinham de fora. 
O Uruguai, considerado a Suíça latino-americana por sua democracia, 
que tradicionalmente recebia os revolucionários fracassados do conti¬ 
nente, começou a sofrer transformações profundas. Pela primeira vez 
chegava uma leva de exilados brasileiros cheia de operários e dirigentes 
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sindicais: os exilados anteriores sempre eram militares e políticos de 
destaque. O governo uruguaio deu o asilo mas perseguiu o quanto pôde 
cada exilado. Sentimos essa modificação pelas dificuldades em conseguir 
trabalho. Com exceção do professor Darcy Ribeiro, praticamente nenhum 
outro brasileiro pôde exercer seu ramo de atividade. 

Procurei emprego na Pluna, companhia aérea estatal uruguaia. O 
diretor de operações disse-me que a minha participação como instrutor 
seria de grande valia, porque os comandantes uruguaios constantemente 
dormiam fora do terminal do vôo, alegando teto baixo, quando algumas 
vezes tinham até quinhentos metros. Que eles não tinham minha boa 
formação e experiência em todos os tipos de avião, convencional ou a jato, 
e que minha presença elevaria o padrão operacional do quadro técnico. 

Deu-me um cartão para levar ao presidente da Pluna, um general, 
recomendando a contratação e mostrando o interesse da companhia. Fui 
bem atendido por ele, mas a resposta só seria dada posteriormente. 
Imaginei logo porque pediram tempo para dar a resposta: o Uruguai 
devia cem milhões de dólares ao Brasil, eu estava tomando bênção a 
cachorro. O prazo era para consultar a embaixada brasileira, cujo 
embaixador. Pio Correia, também era agente da CIA, segundo um livro 
escrito por um ex-agente, A CIA por dentro. A resposta seria uma desculpa 
qualquer. No dia marcado para a audiência, recebi uma carta 
comunicando a impossibilidade de me admitir. O presidente da Pluna 
me sugeriu procurar emprego na TWA, uma empresa norte-americana... 

Desanimado, ainda tentei a LAN Chile, do governo de Eduardo 
Frei, através de um amigo que estava em Santiago. Tudo correu bem até a 
consulta à nossa embaixada, e novamente resultado negativo. O cidadão 
no Chile foi menos calhorda: disse claramente que eu não obteria trabalho 
em nenhuma empresa aérea da América Latina. 

Nem do mundo. Recebi por carta um convite do diretor da Aviação 
Civil da Argélia, oferecendo-me o emprego de comandante da Air Algerie, 
graças aos meus amigos Miguel Arraes e Maurício Seidl. Com Uma 
passagem da Air France já em mãos, iniciei os trâmites junto ao governo 
uruguaio para obter a documentação necessária à viagem. Deram-me 
um simples título de viagem, sem direito de retorno ao Uruguai. Pelas 
leis internacionais, eu ficaria apátrida. Lutei um mês no Ministério de 
Relações Exteriores, até que me disseram que estavam cumprindo uma 
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exigência do governo do meu país. O emprego parecia tão certo que 
Edelena foi ao Uruguai se despedir de mim. Fizemos planos para uma 
vida nova, com a mudança de toda a família para a França ou a Argélia 
dentro de pouco tempo. Mas por causa do tal documento perdi o emprego 
na Argélia. Dessa vez a frustração foi maior. 


* * * 

Finalmente resolvi montar uma sociedade com outros brasileiros 
e abrir uma casa de aves e ovos, com a ajuda de um velho exilado espanhol, 
Luis Cúneo, que desde 35 estava no Uruguai. Faziam parte da sociedade, 
além de mim, o capitão-aviador Alfredo Daudt, Maia Neto, Paulo 
Schilling, três gaúchos próximos a Brizola, além de Djalma Maranhão e 
Jacy Pereira, alguns dos quais já tinham estado comigo na embaixada. 
Compramos um caminhão, alugamos uma casa e a enchemos de galinhas. 
O negócio chamava-se Pollolandia^ funcionamos uns quatro meses, mas 
o prejuízo era a regra. 

Dentre os componentes da sociedade, só dois trabalhavam, Jacy 
e eu. Jacy, com a sua criatividade, inventou toda uma tecnologia para o 
abate e limpeza dos frangos. Um dia, um uruguaio me perguntou de 
quanto era o contrapeso que usávamos embaixo da asa das galinhas 
para vendê-las. Logicamente respondi que não usava peso algum. Pero 
muchacho, cómo quieres ganar plata? Descobrimos tarde demais que 
não dominávamos essa “lógica” do comércio... 

Justamente porque não entendíamos do assunto, contratamos 
um uruguaio para comprar os pollos no interior. O negócio não custeava 
sequer as despesas. Passamos a efetuar um rigoroso controle, 
principalmente sobre as compras. O uruguaio, quando perguntado 
quantos pollos tinha comprado, respondia: trecientos y picos (poucos). 
Quantos picos , perguntávamos. Picos. E de picos em picos, fomos levados 
a fechar a Pollolandia. 


* * + 

Quando dissolvemos o negócio, ficamos com o caminhão de 
entregas por algum tempo, fazendo transporte de carga, - sempre que 
conseguíamos. Eu ou o Daudt “pilotávamos” o caminhão. Certa vez o 
Daudt me avisou que havia combinado levar um grupo de pessoas para 
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um piquenique em Colonia, no rio da Prata. Para minha surpresa, na 
véspera da viagem ele disse que tinha surgido um problema e me pediu 
para substituí-lo. Eu deveria estar às cinco da manhã na Calle Maldonado. 
Na hora marcada, busquei o encarregado do passeio. Seguindo suas 
instruções, percorremos várias ruas, algumas nos subúrbios, até 
enchermos o caminhão de gente. Toquei para Colonia. Chegamos lá por 
volta das onze horas e o churrasco foi até sete da noite. 

Acho que por ser eu exilado político, notoriamente de esquerda, 
acabaram me contando que aquela reunião era dos Tupamaros . 2 A 
Pollolandia, aliás, já tinha ficado na mira da polícia justamente por causa 
dos Tupamaros: tinham prendido o Jacy e a Nereida, filha do Daudt, 
como suspeitos de pertencerem ao movimento. Parece que foram 
confundidos com um conhecido líder tupamaro barbudo - como o Jacy 
cuja mulher era loura - como a Nereida. 

Era um grande risco para um exilado político estabelecer contato 
com um movimento clandestino, sobretudo porque já se esboçava o golpe 
militar. Ainda assim, confraternizei com eles, por solidariedade à luta 
que tinham pela frente. Ao chegarmos de volta a Montevidéu, de 
madrugada, o responsável perguntou-me quanto teria de pagar pela 
viagem. Respondi que seria o quanto tinham combinado com o Daudt. 
Oitocentos pesos. Está bem, receberei oitocentos pesos. De gasolina, 
gastara mil e duzentos. Para mim representava uma importância 
razoável. Mais do que eu recebia por um dia de trabalho com o meu carro 
(nas férias da minha mulher), a serviço do Sindicato dos Médicos. 
Reclamei do Daudt. “Ah, companheiro, temos que dar uma contribuição 
aos companheiros uruguaios!” O Daudt é um companheiro respeitável, 
pela sua conduta corretíssima em todos os seus atos. Mas o problema é 
que nós estávamos matando cachorro a grito... 


2 O Movimento Revolucionário dos Tupamaros surgiu na luta dos trabalhadores dos canaviais uruguaios. 
No período de 1964 a 1967, eles estavam montando a infraestrutura clandestina para iniciar a guerrilha 
urbana. 
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O índio Darcy 


Quando cheguei ao Uruguai, o Darcy já era meu amigo. Não 
digo que conspirávamos juntos, mas conversamos, várias vezes, sobre o 
quadro político em que o Darcy era o chefe da Casa Civil da Presidência 
da República. Eu tinha intimidade com o Darcy, o que, aliás, não era 
muito difícil... Com a irreverência e a maneira dele de falar, você trocava 
um bom dia e praticamente já era íntimo do Darcy. Ele me chamava de 
irmão, eu o chamava de índio. 

Brincávamos com o nosso fracasso na política. Eu dizia: “Darcy, 
você, chefe da Casa Civil, recebendo o mundo político brasileiro, todo 
mundo fazendo reverências - professor, doutor - e você tinha que assumir 
uma posição circunspecta para resolver os problemas, discutir... Agora 
aqui, você caraminholado nessa poltrona, parece uma poita aí, perna 
cruzada, um índio, metido a intelectual, escrevendo grandes livros e com 
a petulância de contestar Marx... mas a mim você não enrola não, porque 
nos conhecemos bastante.” Ele dava uma boa risada e dizia: “Que nada, 
todos são analfabetos e agora aqui é que eu estou na minha. Ninguém 
vai me chatear, não passo fome, sou professor da universidade e escrevo 
meus livros.” 

Darcy, no exílio, recebe convite de uma universidade norte- 
americana para ir aos Estados Unidos com salário alto, automóvel, casa 
à beira de um lago, sem compromisso de horário. A única obrigação que 
ele teria era escrever um livro sobre antropologia. Ele pensou e me disse: 
“Imagine, eu, Darcy Ribeiro, um cara subversivo, ia ter nos Estados 
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Unidos motorista, casa, tudo isso, e ganhar não sei quantos mil dólares 
para escrever um livro, mas com uma condição: o livro seria da 
universidade. Quando eu voltar para o Brasil, o partido comunista vai 
mandar me executar! Não vou aceitar de maneira alguma. Mas que eu 
estou tentado a aceitar pelo dinheiro, bem que estou.” 

Eu gostava do Darcy porque não tinha cerimônia. Entrava a 
qualquer hora na casa dele, lá estava Berta, uma mulher fantástica. O 
Darcy só fazia escrever, o resto era com a Berta. Só ela entendia os escritos 
a mão do Darcy: copiava não sei quantas vezes a máquina, fazendo as 
revisões. Logo que chegou ao Uruguai, estava escrevendo O processo 
civilizatório. Tivemos um convívio muito bom. Eu gostava de ouvir o 
Darcy falar de tudo, ele entendia de tudo. Computador: “Imagine você, 
Mello Bastos, computador é o bicho mais burro do mundo. Só sabe somar 
e subtrair. Agora, como a gente não pode somar um milhão de parcelas, 
ele soma isso num segundo. Aí é que está a sabedoria dele. O cara que 
inventou o computador é tão burro quanto ele. Se fosse inteligente, 
inventava outra coisa.” E ria. 

Darcy era cheio de contradições. Ele me -achava assim, mais ou 
menos, com as posições políticas dele, com as convicções de esquerda e 
sem obrigação de prestar contas a ninguém. Quando estava no governo, 
havia aquela inquietação no movimento sindical, nos meios militares, 
aquela tendência de resistir à política americana dentro do país, e ele 
tendo de encarar tudo isso em alto nível. Como chefe da Casa Civil, tinha 
que pautar o seu comportamento pelas próprias convicções, mas também 
pelo dever e a responsabilidade do cargo, tomando decisões que, muitas 
vezes, contrariavam o próprio pensamento, mas eram acertadas para a 
conjuntura política. 

Com certos comportamentos do Darcy, eu não concordava. Com 
toda aquela inteligência, a importância dos cargos que ocupou, ele, de 
repente, saía com uma molecagem total que me incomodava. Podia estar 
de fraque numa cerimônia, recebendo um presidente, um primeiro- 
ministro, e de repente soltava o maior palavrão: “Está vendo aquela 
dona ali, parece uma puta! Olha o jeito dela andar...” Era de uma 
irreverência terrível. Ele dizia abertamente: “A Berta é minha 
companheira, mas isto já está velho, vou arranjar outras mulheres por 
aí.” O Darcy era um sujeito que, eu acho, não morria de amores por 
ninguém. Ele era aquilo mesmo. 
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Quando chegou ao Brasil para fazer a cirurgia de câncer no 
pulmão, em 1974, fui visitá-lo na Beneficência Portuguesa, onde estava 
preso. Em plena ditadura, o policial no corredor não queria me deixar 
entrar: “O professor não pode ser visitado.” “Está bem.” E segui andando. 
Ele: “Você não pode ir.” E eu: “Você sabe se eu vou visitar o professor ou 
andar no corredor? Aí o Darcy sai lá do quarto e fala alto: “Oi, meu 
irmão!” E para o policial: “Por que você não quer deixar o meu amigb 
entrar?” Em tom de explicação para mim: “O policial está tomando conta 
de mim pra eu não fugir.” Conclui, ordenando para o policial: “Vá pra lá, 
fica lá na porta que eu quero conversar, na sua frente não.” O cara foi. 

Era um homem que até diante da ameaça de morte tinha uma 
piada. Ele dizia assim: “7o fodido. Vou arrancar um pulmão. Mas se a 
gente tem dois... Você é aviador, um avião que tem dois motores não voa 
com um? Por que eu não vou respirar com um pulmão? Vou dar um jeito, 
dizem que está no começo, não tem problema nenhum. Agora, que eu 
estou ruinzinho pra burro, estou.” Não existe gabarito nem parâmetro 
para ele. A par disso, era um bom amigo, solidário, carinhoso. Ele me 
beijava no rosto. 

Nessa época, o casamento com a Berta praticamente já tinha 
terminado. Quando ele saiu do hospital, foi para a casa do Max da Costa 
Santos. Não ficou com a Berta. De lá, foi para a casa do Noel Nutels. Dias 
depois me liga: “Oi, irmão, vem me buscar que eu vou praí “7Ví bem.” 
Fui buscá-lo. Já no AI-5 1 , ele tinha aparecido lá em casa, em Laranjeiras: 
“Não estou com vontade de que me prendam.” Eu disse: “Mas aqui em 
casa você está é ruim.” E ele: “Vou ficar só uns dias e já sei mais ou menos 
para onde vou.” Tomou um uísque, ficou lá em casa um tempo e depois 
saiu, acho que ele mesmo se apresentou. Ficou preso na Ilha das Cobras. 

Depois que ele voltou ao poder, pouco nos vimos. O Darcy 
ministro, o Darcy vice-govemador, o Darcy senador, eu nunca procurei o 
Darcy. Não me sentia à vontade, acho que o sujeito vai pensar que estou 
procurando por causa da posição dele. Com o Brizola, a mesma coisa. 
Foi governador, minha filha jornalista ia entrevistá-lo e ele dizia: “Diga 
a seu pai para vir aqui no palácio.” O que é que eu vou fazer no palácio? 
O governador está lá para bater papo? Não vou pedir emprego, não vou 
pedir cargo, vou tomar o tempo? Não. Estou sabendo que vai bem, eu vou 
bem. Com o Darcy era a mesma coisa. 


1 Ato Institucional n° 5, editado em 13 de dezembro de 1969, endurecendo mais ainda o regime militar. 
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Passaporte com Malzbier 


O CGT no exílio recebeu um convite da Federação Mundial da 
França, FFM, para participar de um congresso. Como todos os do CGT 
eram marcadíssimos no Uruguai, resolvemos escolher alguém que nos 
representasse e que pudesse viajar. Escolhemos o Djalma Maranhão. 

F 

Mas ele objetou: “Ah, mas o meu passaporte está vencido.” E, mas tinha 
que ser o Djalma, alguém que não era dirigente sindical mas tinha nossa 
confiança absoluta. 

Sabíamos que o Heber Maranhão 1 e o Max da Costa Santos eram 
dois grandes falsificadores de assinatura. O Heber copiava uma, duas, 
três, quatro vezes,e lá para a quinta ou sexta vez, rapidamente, já fazia a 
assinatura perfeita de qualquer um. E o Max falsificava escrevendo com 
a folha de cabeça para baixo. Era impressionante. Então resolvemos 
falsificar a renovação do passaporte do Djalma. 

Escrevi para Edelena pedindo que trouxesse dois selos federais 
quando viesse ao Uruguai. Naquela época os passaportes levavam selos. 
Quando fomos ver, o passaporte tinha três, e não dois selos. A sorte foi 
que ela tinha “importado” também umas garrafas de Malzbier, de que eu 
gostava. Não tivemos dúvida: tiramos um selo da cerveja, selo de consumo, 
e o pusemos no passaporte. Quem é que vai saber na França, na Alemanha, 


1 Heber Maranhão foi diretor da Estrada de Ferro Leopoldina. Chegou ao Uruguai disfarçado de 
vendedor de Bíblias. Depois do exílio, durante o governo Leonel Brizola, no Rio, ocupou a presidência 
do Metrô. 
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o que é selo de consumo de cerveja no Brasil? Brasil não existe. Bota um 
carimbo em cima e fim. 

Pois foi a solução. Mandamos fazer um carimbo e “autenticamos** 
os selos. Fui levar o Djalma ao aeroporto - ele achava que não conseguiria 
embarcar. A viagem era com todas as despesas pagas, passagem pela 
SAS. Na hora de passar pelo controle, puxou o passaportão dele, sem 
problema, entrou no avião e foi embora. Quando voltou, um mês depois, 
tinha carimbo em tudo que era página, de vários países. Tudo legal. 

O problema foi com a polícia uruguaia, que lhe retirou o direito 
de asilo por ele ter se ausentado do país. Entram em cena os partidos 
comunistas da Argentina e do Uruguai e Djalma volta a Montevidéu, 
clandestino. Ficou escondido uns quinze dias, só eu e o Chiafitelli - o da 
Acqua Velva na embaixada - sabíamos dele. Até que um dia sumiu. Fala 
daqui, fala dali, esclarecemos o mistério. O Djalma estava num quarto 
alugado pelo partido na casa de um espanhol, que não sabia de nada. 
Com medo, ele não saía nem para comprar jornal. O espanhol começou a 
estranhar, o inquilino não estava doente... Antes que denunciasse à 
polícia, o Djalma saiu de lá e foi para a casa de um médico, na praia de 
Buceo. Só quando o partido conseguiu recontatá-lo tivemos notícia dele. 

Djalma Maranhão morreu no exílio. De saudade. 
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Cunhado não é parente 


João Belchior Marques Goulart. Ex-ministro do Trabalho de 
Getúlio Vargas, foi demitido por causa do “manifesto dos coronéis”, 
depois de aumentar o salário mínimo em cem por cento. Curioso é que 
um dos principais signatários desse manifesto'veio a ser ministro da 
Guerra de Jango, Amaury Kruel, e novamente teve uma atuação decisiva 
para derrubá-lo. 

Leonel de Moura Brizola. O Brizola é uma coluna de ferro. Posso 
discordar dele em muitas coisas, mas é inegável que tem fibra, coragem. 
Decisão como o Brizola, muito pouca gente. Durante todo o tempo que 
passou no exílio, cada dia era dia de retomar ao Brasil e assumir o poder. 
Ele nunca desmoronou - aliás o Jango também não, mas este não tinha a 
gana do poder como o Brizola. 

Logo no começo do exílio promovemos muitas reuniões políticas. 
Nunca conseguíamos juntar o Jango e o Brizola. Havia reuniões com a 
AP do Betinho, com a CUT uruguaia, que dava bastante cobertura aos ex- 
dirigentes sindicais que lá estavam, e com outros setores. 

Mas os dois não se freqüentavam. A Neuza, irmã do Jango e 
mulher do Brizola, como que anulava os excessos da falta de cordialidade. 
Ela gostava do irmão e o visitava sempre. Mas não gostava muito da 
Maria Thereza. Eu nunca vi o Jango e o Brizola discutirem política. 
Quando se encontravam numa feijoada, por exemplo, não tinha papo. 
Era papo de feijoada. As pessoas que iam do Brasil conversar com um 
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não eram as mesmas que iam conversar com o outro. Mais tarde o governo 
uruguaio confinou o Brizola em Atlântica, um balneário a cerca de uma 
hora de Montevidéu, possivelmente para controlar melhor os movimentos 
dele. Aí mesmo é que os dois se viam pouco. 

* * * 

Jango era um homem simples, um fazendeiro que se deleitava em 
montar um cavalo e tocar sua boiada de uma capineira para outra. 
Conhecia profundamente todos os meandros de uma negociação de 
compra e venda de uma boiada. Era rico para a época, porque se limitava 
a criar gado e vendê-lo no tempo certo. Não se envolvia com exportação, 
não tinha indústrias, não participava de grupos - tão comuns hoje -, 
adorava ele mesmo discutir horas até fechar a venda de uma boiada. Essa 
peculiaridade verifiquei no exílio, conversando com ele a respeito de 
fazendas, que eu também conhecia razoavelmente por ser minha origem. 

Tive oportunidade de conversar com o Jango sobre as atividades 
da sua fazenda em Taquarembó. Ele se deliciava em me contar os 
negócios. “Comprei uma fazenda, a de Taquarembó, dando trinta por 
cento e o restante com um ano de prazo. Senti logo que iria pagar o 
restante vendendo o gado que veio com a fazenda. O meu hábito de 
discutir com o ministro os problemas de câmbio me serviram muito na 
avaliação do peso uruguaio. Só na desvalorização do peso ganhei a 
metade da fazenda. Paguei tudo e ainda fiquei com uma boa vacada.” 
“Tenho vontade de cruzar a fronteira e ver meu gado em São Borja.” 
“Outro dia, pescando no rio que separa o Uruguai do Rio Grande, o meu 
anzol prendeu numa raiz. Mandei João Vicente (então com oito anos) 
tirar a roupa e mergulhar, desenguiçar o anzol e ir até o outro lado.” “Eu 
e você, que nascemos em fazenda, temos um amor a estas coisas... até 
parece pobreza de espírito contarmos essas banalidades.” 

Certa vez recebi uma carta do meu pai, fazendeiro em Pernambuco, 
arrependido de ter apoiado o golpe de 64. Mostrei-a ao Brizola. “O velho 
fundiu a cuca.” O Jango leu calmamente e disse: “Chame o velho para 
passar alguns dias aqui conosco.” Esse era o Jango. 

Apesar de ex-Presidente da República, durante o exílio não 
dispunha de esquema de segurança diferente do nosso. Quando se via 
algum elemento da polícia com ele, a pretexto de dar segurança, era mais 
para vigiar seus passos e as pessoas que recebia. Apesar de ser um pouco 
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difícil ver a cor do dinheiro do Jango, ele nunca se negou a pagar as 
mensalidades de vários sargentos exilados na pensão da Laura, na 
Avenida Brasil. Mensalmente, o Waldyr Pires, o Amaury Silva ou eu, 
íamos pegar com Jango o dinheiro da pensão da Laura. Era um ligeiro 
“parto”. O Jango escutava a quantia, levantava-se da cadeira, fazia 
noventa graus à esquerda, metia a mão no bolso, tirava um pacote de 
pesos uruguaios, contava e, voltando-se, dizia - pelo menos para mim, 
quando era a minha vez - : “Levas essa parte porque não tenho aqui todo 
o dinheiro e amanhã vens buscar o resto.” No dia seguinte, lá estava eu 
novamente. O Jango dava imediatamente a tal diferença e perguntava se 
queria um uísque ou um chimarrão. 

Essa era a hora das nossas divagações, avaliação das nossas 
atitudes, informações que ele recebia diariamente do Brasil e, por fim, as 
nossas utopias futuras. Nunca passou pela cabeça do Jango estruturar 
um esquema de revanche pela articulação do golpe militar. Ele recebia 
políticos, militares do alto escalão e amigos. A todos expressava o desejo 
de reagrupar forças políticas para a retomada do caminho democrático. 
Não tinha fascínio pelo poder nem se deslumbrava com ele. Era um 
Getúlio Vargas sem ambições. 


* * * 

Brizola é uma personalidade. Persistência, otimismo e apego ao 
poder político são características acentuadas no meu querido 
Comandante Brizola. Sua casa em Montevidéu, com a célebre “sopa do 
exilado” servida por dona Neuza, era insubstituível. Ouvi muito o Brizola 
durante nossas caminhadas em Atlântica, onde ele esteve confinado. 
Brizola dissertava sobre os acertos e erros do Coronel Caamano, que 
tentou depor o ditador da República Dominicana, analisava as condições 
brasileiras, procurando uma brecha por onde pudéssemos passar, e tanto 
fez que terminou perdendo o direito de asilo político. Mudou para os 
Estados Unidos. Os anos se foram e o Comandante Brizola não perdeu a 
garra nem o gosto pelo poder. 

Eu não fazia parte do grupo do Brizola. Conversávamos 
cordialmente sobre a conjuntura política, o que a ditadura poderia fazer, 
as perspectivas. Era esse o papo do CGT com ele. Mas não discutíamos 
sobre o grupo de resistência armada que ele articulava aqui dentro do 
Brasil. Faziam parte o Dagoberto Rodrigues, Paulo Schilling, Neiva 
Moreira, Cibilis Viana, Max da Costa Santos... 
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Eu visitava a casa do Brizola, jantava, ia lá tomar uma sopa de vez 
em quando, a Neuza fazia macaxeira frita de que eu gostava, e naturalmente 
o Brizola por muito tempo tentou me cooptar. Ele dizia que “comunista faz 
aliança com o corpo mas o espírito fica de fora”. Sempre desconfiava de 
aliança com comunistas, que deviam obediência ao partido em primeiro 
lugar. Quanto aos projetos militares notórios, como a experiência do 
Jefferson Cardim ou a RAN, com o desdobramento de Caparaó, eu não os 
considerava tentativas sérias de derrubar a ditadura. Fazer frente a um 
governo ditatorial dominado pelas Forças Armadas, portanto com 
conhecimento especializado de armas, sem ter armamento, sem formação 
militar, com um número insignificante de pessoas, só pode ser suicídio. 

Tínhamos a turma do xadrez. O cabeça era o Cibilis. Jogávamos 
Dagoberto, eu, Daudt, Maia Neto, Souza Costa 1 . O curioso é que eram 
quase todos do grupo do Brizola. Mas o negócio era mesmo jogar xadrez; 
ficávamos horas reunidos numa casa, aquele silêncio, todo mundo 
concentrado. Depois soubemos que a polícia estava intrigadíssima com 
a conspiração que estaríamos armando... Nessa época a polícia usava 
estudantes para nos seguir, isso era um “bico” para eles. Quando o 
campeonato se fazia na casa do Dagoberto, em Pocitos, e eu morava na 
Avenida Brasil, saía de lá já de madrugada, a pé, e dava para perceber o 
sujeito na outra calçada me acompanhando. Mas não fazíamos nada 
mesmo, ele só podia informar: saiu tal hora, foi só, não foi só. 

O “doutor” no xadrez era o Cibilis, que dava banho em todos 
nós. Aí vinha a ralé - um ganhava, perdia e saía dizendo que tinha 
ganhado oito partidas; só quem não precisava mentir era o Cibilis. Tanto 
que, anos depois, no Rio de Janeiro, eu voltei a jogar xadrez com ele em 
sua casa - ali no mesmo prédio do Brizola, na Avenida Atlântica, 3210 
- e finalmente ganhei uma partida do Cibilis. Nunca mais joguei com ele. 
Eu disse: “Cibilis, não jogo mais com você. Você não pode mais jogar 
comigo.” Acho que ele cochilou, sei lá, só sei que eu ganhei. 

Em 83, todos nós no Brasil, recebo um recado do meu neto 
Cláudio, então adolescente: “Um tal de Brizola ligou”. Era o tempo de 
formação do novo PTB. Preferi não aderir, por acreditar que o novo partido 
dividiria a oposição. Mas os meus caminhos e os de Brizola ainda iriam 
se cruzar novamente. 


1 Fernando Souza Costa era um economista gaúcho, filho do Ministro da Fazenda de Getúlio, Artur de 
Souza Costa, que fez o acordo de Washington pelo qual o Brasil fornecia matérias primas a preço de 
banana... Era próximo a Brizola. 


159 



Capítulo 35 


Cruzando a fronteira 


Achei que a melhor data seria três dias após a posse do general 
Costa e Silva no revezamento com o general Castello Branco. Tomei a 
decisão seis meses antes, considerando que a euforia da posse relaxaria 
os esquemas de segurança, o que me daria maiores chances. Não externei 
essa minha decisão a ninguém, nem mesmo a meus companheiros e 
amigos. Só contei à minha mulher. 

Procurei o representante do Partido Comunista Brasileiro em 
Montevidéu e o consultei sobre a possibilidade de ter cobertura para um 
retorno clandestino. Ele me pediu um prazo de três meses. O Partido, 
respondeu, tinha três caminhos clandestinos. Do dirigente, do membro, 
do aliado. Considerando o meu passado, eu teria o caminho de membro. 
As instruções seriam dadas se eu assumisse o compromisso de manter o 
maior sigilo em tudo. Só agora, trinta anos depois, registro como depoi¬ 
mento aquelas instruções ricas em detalhes e simples na execução. 

O plano era manter sigilo absoluto sobre a minha idéia de retomo 
e enviar por pessoa da família todos os meus pertences, ficando apenas 
com o necessário para encher uma bolsa a tiracolo “de boa qualidade”. 
Utilizar uma identidade dos meus dezoito anos. Roupa, também de boa 
qualidade e uso de chapéu. Conduzir na mão o livro O crime do século , 
sobre o assassinato de Kennedy. Durante a viagem, não alimentar conversa 
com ninguém, nem mesmo com os contatos. A viagem teria início em 
Montevidéu, indo de táxi aéreo até a fronteira. Cruzaria a fronteira num 
táxi. Apanharia um trem até Santa Maria, onde passaria para um trem- 
leito direto a São Paulo, viajando durante dois dias e três noites. 
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Na fronteira, ainda do lado uruguaio, eu iria a um endereço 
onde pernoitaria. Por ser aniversário do dono da casa, eu deveria dar-lhe 
um presente. Era a senha. O táxi para cruzar a fronteira seria 
providenciado pelo meu anfitrião, mas daí em diante, em solo brasileiro, 
tudo seria feito por mim. Na estação ferroviária na fronteira, do lado 
brasileiro, às vezes faziam verificação de identidade nos trens ou nas 
estações, mas essa medida dizia respeito, quase sempre, a contrabandistas 
ou criminosos comuns procurados pela polícia. Em Santa Maria eu 
compraria leito até São Paulo, mas só quando estivessem faltando uns 
quinze minutos para o embarque, depois de verificar se havia lugar e ter 
feito a reserva. No trem, deveria chamar o fiscal e dar-lhe cinco cruzeiros 
(o normal era dois), entregando-lhe o ticket daf passagem para não ser 
incomodado durante o percurso. Em São Paulo deveria descer na estação 
de Barra Funda e dirigir-me a um endereço de uma pequena firma de 
transportes, onde procuraria um japonês a quem daria o meu nome 
correto. Este chamaria por telefone um grande amigo aeronauta, o 
comandante Paulo de SanCAnna Machado, que resolveria todas as 
minhas dificuldades de clandestino. 

18 de março de 1967, seis horas da manhã. Para pôr em prática o 
plano, tinha-me mudado para um pequeno apartamento, só. Paguei o 
mês, deixei as chaves na portaria. Não me despedi de nenhum amigo de 
exílio. Era um instante de emoção, pelo sigilo com respeito a amigos 
queridos e pelo risco ao cruzar a fronteira, ou mesmo antes. Na porta do 
edifício estava o Chiafitelli, que me levou de carro até um campinho de 
aviação, onde peguei o táxi aéreo. 

Fazia três anos que não entrava num avião. Outra emoção. 
Agüentei firme. Decolamos, atingimos novecentos metros e mantivemos 
essa altitude em vôo de cruzeiro até a fronteira. O piloto do avião sabia 
da minha existência no Uruguai, creio, porque durante a primeira hora 
de vôo insistiu em dar-me a pilotagem e eu, com firmeza, dizia que não 
era piloto e que não entendia nada de avião, era apenas um assíduo 
passageiro. Para confundir ainda mais o piloto, eu perguntava que 
instrumento era aquele (o altímetro, a bússola ou o contagiros, etc.). Penso 
que não o convenci, mas consegui que parasse de insistir em que eu 
pilotasse. Pousamos do lado uruguaio, despedimo-nos e ele me desejou 
boa sorte. Chamei um táxi por telefone e fui direto ao endereço que me 
deram. Presenteei o dono da casa, que estava fazendo aniversário, com 
uma garrafa de uísque que um coronel da FAB me havia dado ao passar 
por Montevidéu. 
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No dia 19 de março, cruzo a fronteira e piso em solo brasileiro 
bem na estação ferroviária, onde entro numa fila para comprar a 
passagem até Santa Maria. Eu era o oitavo da fila. Surge uma patrulha de 
um sargento e três soldados, com uma prancheta na mão e quatro laudas 
de papel cheias de nomes. A cada um da fila pediam a carteira de 
identidade e percorriam com o olhar todos os nomes. Eu estava de acordo 
com o figurino: bem vestido, sacola de couro a tiracolo, de chapéu (tenho- 
o até hoje) e lendo tranqüilamente (que tranqüilidade!) O crime do século. 
Correu-me um calafrio dos pés à cabeça. 

Veio-me o ímpeto de sair da fila. Daqui não saio, foi a minha 
decisão. Observei que pediam a identidade aos dois sexos, e mesmo a duas 
menores. Acalmei-me por dentro, porque por fora ninguém estava mais 
alheio a tudo em tomo do que eu, inteiramente envolvido com a leitura do 
livro - muito embora virasse a página sem ler uma palavra. Peguei a minha 
identidade com dezoito anos, tirada em Maceió, capital do meu estado, 
coloquei-a no bolso superior do paletó e, antes que me pedissem, entreguei- 
a displicentemente e continuei entretido com a minha leitura. 

Nem terminaram de ler a quarta lauda da lista de nomes e 
devolveram-me a identidade. Tive a sensação de quem obtém uma grande 
vitória. Senti uma alegria enorme, e a primeira confirmação das 
informações que havia recebido em Montevidéu. Percorri de trem aqueles 
campos tão familiares aos meus olhos, quando os observava do alto. 
Saudades. Reminiscências. Verdadeira retrospectiva dos meus vinte e 
cinco anos de vôo pelo Rio Grande do Sul, pelo Brasil e por vários países. 
Agora, clandestino, ia num Maria Fumaça em busca de reintegração numa 
vida desfeita arbitrária e brutalmente. 

Santa Maria. Reservei o leito. Fui ao restaurante passar o tempo. 
Faltando quinze minutos para a partida do trem, eu chego apressado, 
pago a passagem, sou obrigado a dar o nome completo sem apresentar a 
carteira de identidade e me encaminho para o leito. Dou cinco cruzeiros 
ao fiscal que, risonho, me assegura repouso total durante a viagem. 
Novamente repasso a vida e leio O crime do século. Uma baldeação e, 
depois de dois dias e três noites, desço em Barra Funda. Ando duas 
quadras, entro no endereço que me haviam dado, anuncio meu nome 
correto ao japonês e, em quinze minutos, encontro-me com meu velho 
amigo. Vinte e quatro horas depois, minha mulher chega a São Paulo. 
Quase não durmo por causa das emoções e dos longos relatórios de 
ambas as partes. 
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Capítulo 36 


O encontro 


A emoção embargou minha voz. Fale. Só quero ouvir. Como vão 
as crianças? Deixe-me olhar você toda. É a mesma. Beijei-a inúmeras 
vezes. Os beijos se misturavam. Eram de amor. Gratidão pela 
solidariedade, reconhecimento pela fidelidade, por saudades, pelo 
sucesso das viagens clandestinas até o encontro maravilhoso, alguns 
por nada e mais outros por tudo isso. Esquecemos o tempo, as perdas, os 
sofrimentos. A vida começou novamente ali naquele quarto do casal 
amigo. Não preciso falar. A única novidade é estar aqui em carne e osso, 
em São Paulo, com você. O resto são detalhes de pouca importância. E as 
crianças? Elas sabem onde estamos agora? Quantos dias você pode ficar 
comigo? Observou se não foi seguida pela polícia? Temos algum 
dinheiro? Depois conto tudo pra você, agora fale, fale, fale... Ouvi, ouvi 
até dormir. Após anos, dormia com minha mulher, no Brasil, solto (por 
enquanto). Que maravilha. Abasteci-me de ânimo para trilhar novamente 
os caminhos espinhosos, porém certos, que tinham me levado ao exílio. 

Ao sairmos do quarto, senti o conflito entre a noite maravilhosa, 
esperançosa, e a realidade. A clandestinidade, a prisão preventiva, a 
falta de recursos, levaram-me à conclusão de que tudo dependia da 
solidariedade. Não podia sair à rua por minha conta. Não podia ter a 
companhia da minha mulher, e tudo mais fugia à minha vontade. A 
euforia da véspera, fruto de um instante, servia de estímulo à grande luta 
que eu teria pela frente, para transformá-la efetivamente em estado de 
espírito permanente. 
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Capítulo 37 


Começar de novo 


Com uma semana de volta ao Brasil decido ir ao Rio de Janeiro, 
de carro, dirigido pelo De SanfAnna, também clandestino. Viagem 
normal. Pelo elevador de serviço, chego de surpresa à casa da minha 
filha. Faço contato com três amigos, sendo um deles o meu dileto Raul 
Lins e Silva, já morto. Além de grande criminalista, ele era um homem 
com uma sensibilidade política muito profunda, principalmente pela 
sua formação socialista. Expus ao Raul a minha estratégia. 

Primeiro, habituar-me a ouvir sem surpresa a língua portuguesa. 
Explico. Em Montevidéu, todas as vezes que ouvia na rua alguém falar a 
nossa língua, voltava-me rapidamente, na esperança de ser alguma pessoa 
amiga. O exílio afina o amor às coisas mais insignificantes, desde que 
sejam vinculadas à nossa Pátria. É incrível como, mesmo com tantos 
problemas, alguns de relevância nacional, o exilado tenha como idéia 
fixa, por exemplo, uma feijoada, onde possa reunir alguns amigos. 

Em segundo lugar, andar pelas ruas para habituar-me com as 
caras, sem imaginá-las todas da polícia à minha procura. Terceiro, 
trabalhar e, simultaneamente, legalizar a minha presença, respondendo 
aos processos. 

O Raul concordou com o meu projeto e se colocou à minha 
disposição para todas as sondagens necessárias. Disse-lhe que estava 
fazendo a consulta como amigo, porque eu já tinha um grande advogado, 
amigo dele e meu, Antonio Evaristo de Moraes Filho. 
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Aliás, o Evaristo foi meu advogado desde quando o governador 
da Guanabara, Carlos Lacerda, processou o CGT por uma greve com que 
paralisamos o estado. Após o meu retomo do exílio, Evaristo e George 
Tavares foram meus advogados por mais de três anos, até a absolvição 
final por unanimidade, sem terem me cobrado um centavo sequer, nem 
mesmo as custas. Outros advogados, como Modesto da Silveira, Marcello 
Alencar, Marcelo Cerqueira, Oswaldo Mendonça e Humberto Jansen, me 
deram preciosas orientações, além de terem defendido inúmeros 
companheiros, tudo de graça. Tenho essa dívida, não existe moeda para 
pagá-la. Só mesmo a minha gratidão e o reconhecimento de que eles, 
além de profissionais, foram meus aliados nas lutas de que participei. 

Não retomei a São Paulo. Fiquei oito dias na casa da minha filha 
e, numa determinada noite, entrei sutilmente no meu próprio edifício. 
Fiquei trinta dias sem ir à ma. Realmente eu estava totalmente diferente 
de quando fui para o Uruguai. Não ganhava dinheiro nem gastava. Não 
freqüentava nem era freqüentado por ninguém. Não atendia telefone, 
mesmo que tocasse minutos seguidos. Não pagava água, gás e luz. Não 
era solicitado para nada. Passei a ter pena das pessoas que tinham todas 
essas obrigações. E os aniversários não mais me interessavam, nem mesmo 
os dos familiares. Sentia-me totalmente livre de obrigações. 

Minha mãe estava no Rio de Janeiro, em casa de uma filha, 
preparando-se para viajar ao Uruguai. Era a segunda visita que me faria. 
Edelena convidou-a para jantar e ela, entre alegria e lágrimas, abraçou- 
se comigo. Foi uma grande emoção para nós dois. 

Pintei todo o apartamento, fiz consertos e deixei o mês passar. 
Nesse período, fui visitado por dois amigos. Um era o economista Josué 
de Almeida, meu fraterno companheiro, que já morreu. Discutimos uma 
maneira de eu sair à rua. Nessa conversa, surgiu a idéia de comprar um 
carro com o dinheiro do Aero Willys que Edelena tinha vendido e começar 
a ensinar pessoas amigas a dirigir. Com isto, eu poderia me habituar 
com as fisionomias na rua e ganhar algum dinheiro, já que a pensão 
recebida por minha mulher pela minha “morte” não era suficiente para 
as despesas, mesmo somando o seu mísero salário de professora do estado. 
Poderia também trabalhar como taxista. 

A segunda pessoa que me visitou foi o meu inesquecível amigo, 
já morto, João Luís Sá Freire de Faria. Desde a Escola de Aviação Naval, 
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no Galeão, ainda muito jovens, fomos colegas de turma. Eu, em matéria 
de política, sempre voltado para os aliados na última guerra, contra a 
ditadura de Vargas, a favor da criação da Petrobrás e pela democracia 
sem adjetivos. João Luís, ex-integralista, torcendo pela Alemanha, contra 
a criação da Petrobrás e pelos regimes de força. As minhas posições 
decorriam de uma firme convicção de que por esse caminho seguiam os 
honestos, patriotas, democratas e corajosos. João Luís, fundamentado 
nas mesmas convicções, seguia um caminho oposto ao meu. Ele 
reconhecia em mim um exemplo de correção, de amizade, de patriotismo 
e de bondade. Eu tinha as mesmas opiniões a respeito dele. Fomos amigos 
durante toda a sua vida. 

Eu disse à minha mulher: “Só o Faria pode saber que estou em 
casa.” Ao se encontrarem no Ministério da Aeronáutica, em dia de 
pagamento, ele perguntou logo por mim. “E o Melinho?” “Está em casa.” 
“É verdade? Posso visitá-lo?” “Você pode e mais ninguém.” Ouvi o 
barulho de chave na porta. Entram minha mulher e o Faria. Gordo, como 
sempre, fumando Talvis. Trocamos um grande abraço. Nosso papo rolou 
horas. Ao sair, insistiu em que eu desse o número da minha conta para 
ele depositar todo mês algum dinheiro, a fundo perdido. Não dei por 
dois motivos: primeiro, porque não tinha conta bancária. Segundo, porque 
por princípio só do meu pai - e até os dezenove anos - recebi dinheiro. 
Não precisávamos de dinheiro porque havíamos reduzido até refeições, 
e vivíamos rigorosamente dentro das nossas possibilidades. Minha 
mulher, além de professora do estado, dava aulas particulares. As 
meninas vendiam produtos Avon. O gesto do Faria me comoveu. Não 
satisfeito, na mesma semana, retomando de um vôo ao Paraguai, foi 
visitar-me e levou um vestido de yanduti para cada filha, além de uísque 
e cherry. Depois entrou de férias por trinta dias. No primeiro vôo depois 
das férias, morreu. Lá se foi o gordo com toda a sua bondade. 
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Profissão: Taxista 


Meu primeiro dia no volante começou às seis da manhã. Saí de 
casa, em Laranjeiras, tomei a Rua Pinheiro Machado e segui a praia de 
Botafogo. A minha cabeça passava em revista os grandes aeroportos 
internacionais, os diálogos avião-torre de controle-avião, os lobbies dos 
grandes hotéis conhecidos, meus amigos dispersos pelo mundo afora 
como exilados, os processos por subversão a que me submeteram e que 
corriam à revelia. Tudo isso e muitas outras coisas faziam da minha 
cabeça um verdadeiro computador quando, no final da praia de Botafogo, 
alguém fez sinal com o braço. 

Olhei para reconhecer quem me acenava, quando lembrei-me de 
que estava num táxi. Parei imediatamente. Era uma jovem, doméstica, 
que estava atrasada e queria chegar rápido à casa da patroa, na Rua 
Barata Ribeiro, em Copacabana. Conduzi-a como pude. Pagou-me e, ao 
dar o troco, me enganei. Ela conferiu o dinheiro, olhou para mim e disse: 
“Espertinho, passa pra cá o resto.” Eu tinha errado no troco. Dei-lhe a 
diferença e ri para mim mesmo. 

Passei a trabalhar diariamente, das seis da manhã até cansar. 
Para regularizar a carteira profissional de motorista, fui à polícia de trânsito, 
fiz exame de vista e atualizei a documentação. Adotei uma atitude no táxi. 
Usava óculos escuros e não descia em lugar algum, só na minha casa; 
também não tomava conhecimento do passageiro, se o conhecia ou não. 
Transportei ex-colegas da FAB a quem dei apenas bom dia, respondendo 
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ao cumprimento. Não sei se me reconheceram. Transportei colegas da 
aviação civil. De lado a lado, mantínhamos uma atitude de total 
desconhecimento. Cada um tinha suas razões. 

Certa vez transportei no táxi um cidadão, pai do cônsul-geral 
brasileiro em Montevidéu, naturalmente muito conhecido meu e que tinha 
um comportamento frio e indiferente aos problemas dos exilados. O pai do 
diplomata e seu companheiro de viagem conversavam sobre ele. Diverti- 
me em ouvir os elogios à independência do cônsul, apesar das instruções 
rigorosas que recebia do Itamaraty. Durante toda a viagem, de Botafogo à 
Muda da Tijuca, ouvi os elogios àquele que teria, inclusive, feito importantes 
concessões aos exilados. Tudo mentira. 

Numa terça-feira de carnaval, eu retomava de Caxias, estado do 
Rio, aonde tinha levado um rapaz embriagado. Na volta, parei para 
apanhar um passageiro que descera de um ônibus de São Paulo no 
viaduto de Parada de Lucas. Ele estava vestido de paletó azul, calça 
vermelha, camisa branca e uma maleta de mão grande, mas que não 
pesava mais de cinco quilos. Não sei por quê, mas logo tive uma 
impressão estranha daquela mala. 

Mandou-me seguir em direção à Penha. Parou numa oficina e 
não encontrou a pessoa procurada. Em seguida, passamos na casa do pai 
dele, com a recomendação de não parar o táxi, para observar se o irmão 
estava por perto. Não estava. Dirigimo-nos para um posto de gasolina e, 
finalmente, aproveitei a demora, enquanto o passageiro esperava alguém, 
tirei a mala, larguei-a no chão e parti rápido para a cidade. 

Numa segunda-feira, fizeram-me parar na Avenida Rio Branco. 
Um jovem entrou e foi logo dizendo: “Manda brasa para Ipanema que lhe 
pago muito mais do que o relógio marcar.” Durante a corrida, explicou: 
“Sou um marginal para muitos e, para outros, assistente social. Sou mesmo 
é bicheiro. Dou alegria a milhares de pessoas todos os dias. Os bacanas do 
Jockey Club dão alegria a algumas pessoas e são chamados de esportistas. 
Eu sou chamado de marginal. Isso é uma injustiça. Eu sou mesmo um 
Garrincha - a alegria do povo. Sim, porque o jogador fica mais feliz 
esperando pelo resultado do que quando vai receber o prêmio. Todo mundo 
por aí vive na pior. Operário passa fome, briga com a mulher, carrega água 
na cabeça, dorme com o cachorro dentro do barraco, mas não deixa de 
fazer sua fezinha, só para passar o dia esperando algo. Todos que fazem o 
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jogo têm sempre um sorriso nos lábios. Só ri quem está alegre.” Não deixava 
de ter uma certa lógica. 

O meu táxi estava sendo, para mim, um laboratório de pesquisas 
sociais. Ouvi as mais diferentes conversas durante meses a fio, diaria¬ 
mente. Transportei os passageiros mais variados. Bicheiros, traficantes, 
prostitutas, diplomatas, militares, advogados especialistas em preparar 
falências fraudulentas e os tipos mais comuns. Os motoristas de táxi 
ouvem até segredos. Os passageiros partem do princípio de que todos 
são analfabetos e estão preocupados exclusivamente com o recebimento 
da corrida. Esquecem que eles sabem de tudo. São termômetros para 
avaliar a popularidade do governo quando vamos, por exemplo, de um 
aeroporto para o hotel. 

Os passageiros mais humanos são as prostitutas, os marginais e 
os operários. Os mais frios são os religiosos, as senhoras de idade e os 
policiais. Na hora de pagar, o policial quer andar de graça, o religioso 
paga exatamente o que marca o taxímetro e a senhora idosa regateia os 
centavos. A prostituta, o marginal ou o operário são comunicativos, 
preocupados com os riscos profissionais do motorista e pagam sempre 
mais do que marca o taxímetro. 

Dois episódios me comoveram e me fizeram refletir sobre o 
comportamento de quem está ou não está comprometido com a ordem 
vigente. Um domingo pela manhã, eu conduzia uma passageira pela 
Rua Jardim Botânico quando um automóvel saiu em marcha à ré de uma 
vaga. Parei e esperei a sua manobra. Reconheci então o motorista, meu 
querido amigo comandante Nelson Araújo. Ele também me reconheceu, 
apesar dos óculos escuros, e quando passei pelo seu carro vi que chorava. 
Naturalmente, somou a emoção com uma parcela de pena, por ver o 
colega, amigo, líder de todas as conquistas nos últimos dez anos, 
dirigindo um táxi para sobreviver. De minha parte, fiquei com pena do 
Nelson, por senti-lo envolvido por tantas obrigações sociais criadas pela 
nossa sociedade. 

Episódio semelhante ocorreu ao lado do Manequinho, o menino 
fazendo pipi, ali em Botafogo: fecha o sinal e ficamos lado a lado, eu e 
meu amigo Raul Lins e Silva. Ele também chorou. Que alegria ter amigos 
que se emocionam às lágrimas por imaginar situações difíceis vividas 
pelos outros. A minha nova profissão não durou muito. 
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De novo a polícia 


M. BASTOS PRESO E LIBERADO 

O Comandante Mello Bastos, ex-presidente da Federação Nacional dos 
Aeronautas, foi preso às 10 horas de ontem em casa, por dois agentes da Polícia 
Federal que o libertou ao fim da tarde, após submetê-lo a interrogatório no 
Serviço de Ordem Política e Social, na Praça Vermelha (sic). O ex-dirigente 
sindical foi arrastado para um táxi que saiu em disparada, sem tempo de prevenir 
a família ou mesmo apanhar seus documentos. A tardinha, a Polícia Federal 
permitiu que ele telefonasse para casa, a fim de comunicar que pouco depois 
seria liberado, conforme ocorreu realmente. 


(Última Hora, 29.10.1967) 


Uma manhã, aí pelas dez e meia, paro o táxi na porta do meu edifício 
para tomar um lanche. Estacionei o carro peipendicular ao meio-fio. Ao 
abrir a porta, aproxima-se um indivíduo mal vestido, acompanhado de outro, 
e pede os documentos do táxi. Com a experiência do Uruguai, senti que se 
tratava de polícia da Ordem Política e Social, e que o pedido dos documentos 
era mero pretexto para se dirigir a mim. “Você está interessado em saber do 
carro ou de mim?” “Do senhor. Sou fulano de tal, agente federal, e tenho 
ordem para levá-lo à Delegacia de Roubos.” O porteiro do edifício, seu Manoel, 
pernambucano de Glória do Goitá, meu amigo, a tudo assistia, calado. Pedi- 
lhe para avisar à m inha mulher e passei-lhe a chave do táxi, já empurrado 
pelos policiais para dentro de um outro carro que mandaram parar. 
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Os policiais esbravejaram pelo meu gesto. “O senhor era 

comandante da Cruzeiro?” “Não.” “Da Panair?” “Não.” “Da Vasp?” 

“Não.” “Sabíamos que estava clandestino no Brasil. Sabemos também 

como voltou. Pegou um avião em Buenos Aires, foi a Paris e Praga, ali 

recebeu passaporte falso e com ele pegou um avião da Air France, 

descendo no Galeão. Não foi assim?” “Foi.” Senti o despreparo da 

* 

polícia pela total desinformação quanto ao roteiro que eu havia feito. A 
polícia, fala-se a verdade quando ela tem conhecimento exato dos fatos, 
e nega-se tudo o que ela desconhece. Pelo menos num caso político. 

Levaram-me para o DOPS. Subimos num elevador velhíssimo, 
andamos por alguns corredores e, finalmente, apresentaram-me ao chefe. 
Fui recebido por um torturador emérito, que nem sequer integrava os 
quadros da polícia política. Chamava-se Mário Borges. “Não sei quem 
mandou prender o senhor. Eu não mandaria, porque sou seu admirador. 
Acompanhei por muito tempo o senhor, nos comícios ao lado do 
presidente João Goulart, nas assembléias de sindicatos, em conferências. 
Nós temos medo do senhor quando lhe dão a palavra. Por isso queríamos 
saber tudo que o senhor dizia. O senhor sabe que não discordo do que o 
senhor diz...” Eu, calado. 

O torturador tratava-me, respeitosamente, de coronel ou 
comandante. Cerca do meio-dia, chegou o chefe, Vasconcelos, que foi 
logo dizendo que não tinha mandado me prender. Perguntou se já tinham 
me servido almoço. Não. Vou providenciar. Não providenciou e mandou- 
me ao gabinete do general, chefe da polícia. Disse-me: “Não mandei 
prender o senhor. Vou enviá-lo à Polícia Federal. Mas como o senhor 
retornou do exílio, antes vou mandar um delegado ouvi-lo.” Passei a 
uma sala onde um delegado jovem se desculpou pela natureza das 
perguntas que iria me fazer. O interrogatório durou aproximadamente 
duas horas. Perguntas todas relativas às minhas relações no exílio com 
Brizola, Arraes, Jango, Darcy Ribeiro e outros. Confirmei as relações de 
amizade com todos e disse-lhe que o estranho seria se tivesse relação de 
amizade com os atuais detentores do poder pela força. 

Levaram-me para a Polícia Federal, na Rua Sete de Setembro. O 
delegado disse que não havia mandado me prender. Que eu estava ali 
a convite. Que tinha informado ao meu advogado, Evaristo de Moraes, 
que eu não estava na Polícia Federal, porque realmente eu não havia 
chegado lá. Levantei-me para sair, dizendo que, já que se tratava de um 
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convite, eu não o aceitava. O delegado, meio surpreso, esclareceu que, 
antes de sair, eu teria que cumprir as formalidades para quem retoma do 
exílio. Informei-lhe que já não havia prisão preventiva contra mim. Ele 
reafirmou que eu não estava preso e poderia usar o telefone para falar 
com minha mulher. Recusei o oferecimento. Ele insistiu, fazendo a 
ligação. Para tranqüilizá-la, terminei falando com ela, dizendo que dentro 
de poucas horas estaria em casa. Após duas horas de inquirição, saí 
cautelosamente, temendo novo seqüestro. Tomei um táxi e fui para casa. 

Legalizei assim a minha presença no país. Respondi a quatro 
processos por subversão na segunda auditoria de Marinha. Fui absolvido 
por unanimidade na auditoria e no STM. O julgamento aconteceu em 
1971 e, enfrentando o risco da condenação, fui assisti-lo. Era tudo uma 
farsa política. Meus acusadores, na sua maioria, pertenciam à FAB. Um 
brigadeiro que havia sido meu aluno na Escola de Aeronáutica 
compareceu, como testemunha de acusação, a uma das inúmeras sessões 
de formação de culpa. Mas, na hora de depor, levantou a questão de que 
era do Serviço de Informações do Ministério da Aeronáutica e, como tal, 
não poderia revelar de público tudo que fosse sigiloso ou secreto. Naquele 
instante, não atinei sobre as razões que o levaram a levantar essa questão. 
Por solidariedade a mim, não creio. Ele tinha sido um dos participantes 
da arruaça de Jacareacanga, no governo de Juscelino. Talvez para não 
prestar um depoimento mentiroso cara a cara comigo. O Juiz-Auditor 
aceitou imediatamente a sua argumentação e assim me vi livre do 
incômodo de encarar mais um policial. 

Duas testemunhas arroladas para me acusarem responderam 
às perguntas do Juiz Auditor com um discurso de elogios recheados de 
palavras afetuosas que me comoveram. Eram Paulo Sampaio de Oliveira, 
ex-presidente da Panair do Brasil, e o engenheiro Belingroth, da Cruzeiro 
do Sul. 

O promotor alinhavou em sua arenga acusatória minha ativa 
participação na subversão: as greves que articulara, as campanhas de 
estatização dos meios de produção, a assídua freqüência a células 
comunistas, na Cinelândia e debaixo de um pé de fruta-pão junto às 
instalações de manutenção da Cruzeiro do Sul, no Rio. As acusações 
tinham procedência com relação à Aerobrás, que eu tentara criar. As 
demais eram mentirosas. Nunca tinha ido ao tal escritório na Cinelândia, 
nem tampouco estivera debaixo do pé de fruta-pão. O meu advogado 
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dizia: tudo isso é uma farsa, a decisão final é política, vamos retardar o 
máximo possível o julgamento. Assim fizemos. 

No dia do julgamento, quem era o procurador da Justiça que leu 
o relato dos meus “crimes”? O mesmo promotor Rio Apa que havia 
formulado as acusações mais graves e mentirosas na denúncia. Quando 
vi o homem na tribuna, gelei. O relatório dele foi um resumo das 
testemunhas de acusação que não me acusaram, e sua conclusão foi 
pedindo a minha absolvição por falta de provas. 

Após a sessão secreta, o Juiz Auditor anunciou minha absolvição 
por unanimidade. Fui cumprimentado por todos e saí eufórico pela 
absolvição e enojado pela falta de caráter e subserviência dos que, protegidos 
pela ditadura implantada em nosso país, se prestaram a participar da 
farsa, objetivando colher favores e postos na hierarquia da traição. 

De que adiantou a absolvição? Continuei sem direitos políticos, 
demitido do Quadro de Oficiais da Força Aérea Brasileira, demitido da 
empresa aérea onde trabalhava, com a Habilitação Técnica - o diploma 
que me credenciava a exercer a função de comandante de aeronave - 
cassada, sem direito sequer de abrir conta no Banco do Brasil. E continuei 
com todas essas restrições até o dia 28 de agosto de 1979, a data da Anistia. 



Capítulo 40 


Mandato de prisão 


Eu, Major-Brigadeiro-do-Ar RR - HENRIQUE DO AMARAL PENNA, Encarregado 
de um inquérito policial-militar, por delegação do Excelentíssimo Senhor Ministro 
da Aeronáutica, MANDO, na forma da LEI, e com fundamento no artigo 136 do 
Código de Justiça Militar, seja preso e recolhido à prisão, PAULO DE MELLO 
BASTOS, contra quem se estão procedendo investigações policiais para apurar- 
se o fato narrado em Portaria Ministerial n°. 611/GM-l, de 16 de junho de 1964. 

QUE SE CUMPRA. Rio de Janeiro, GB, em 28 de julho de 1964. 

Hoje tenho em minhas mãos a cópia do Inquérito Policial Militar 
dos Aeronautas, instaurado pelo Ministério da Aeronáutica em 1964, em 
que meu nome consta trinta e seis vezes, citado por comandantes de várias 
empresas aéreas, alguns deles quase fraternos amigos até então. 

O INQUÉRITO POLICIAL MILITAR n°. 552 (...) tem por finalidade apurar fatos e 
as devidas responsabilidades de todos aqueles que, no Sindicato Nacional dos 
Aeronautas, tenham desenvolvido atividades capituláveis nas Leis que definem 
os crimes militares e os crimes contra o Estado e a Ordem Política e Social (nos 
termos do art. 1 °., letras A e B do Ato n°.09, do Comando Supremo da Revolução). 

Depoimento do comandante ILDEU DA CUNHA PEREIRA: 

... constatei que há muito o Sindicato pautava suas ações com orientação geral 
sindicalista do Brasil, dirigida pelo CGT, tendo como representante direto dentro 
do Sindicato o comandante Mello Bastos; que mesmo aqueles problemas mais 
diretamente ligados à classe, como reajustamento de salários, serviam de base 
para promover o aliciamento da classe para objetivos de caráter político, como 
"reforma agrária", "pressão e desmoralização sobre o Congresso", não escondendo 
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nunca a Diretoria que assim procedia por fazer aquilo parte de um plano geral 
para o qual contava com apoio ostensivo do Governo Federal". Citou como 
comprovante do que declarava a chamada "GREVE MELLO BASTOS"... 

É, foi o Ildeu mesmo, filho de D. Alda e do Dr. Edgar, irmão do 
Olavo, também exilado. O Ildeu, com quem morei na mesma pensão e 
estudei para o vestibular da Aviação Naval, em 1938. Sofremos juntos a 
perda de José França de Paula Reis, aspirante como nós, morto em acidente 
de avião durante a guerra, às costas da Paraíba. Nossa amizade varou 
anos e anos, consolidando o companheirismo e a lealdade... Como alguém 
dá semelhante depoimento sobre um amigo, desaparecido em 
circunstâncias de alto risco de vida, ao invés de procurar uma forma de 
ajuda? Foi uma decepção acabrunhante. Mas não a única. 

Muitos outros companheiros que freqüentavam o sindicato, 
apoiavam as reivindicações, colaboravam nos trabalhos e até fortaleciam 
nossos ânimos para continuarmos sempre à frente da luta por melhores 
condições de trabalho, como fazem todos os sindicatos em qualquer país, 
muitos amigos aos quais pedi conselho em vários momentos... estão lá. 

Os nomes no inquérito: Comandante Palladio Tupinambá, 
designado secretário da comissão encarregada de vasculhar toda a 
documentação do sindicato. Lamentou, ao apresentar o resultado do seu 
trabalho, que grande parte do material tinha sido destruída pelos 
dirigentes do sindicato. Maurício José de Carvalho, comandante na 
empresa Lloyd Aéreo, acusou-me frontalmente pelas minhas posições 
nas assembléias. Merece destaque Olavo Guimarães da Cunha Ayala, 
comandante da Cruzeiro do Sul, que constou como acusador dos 
aeronautas de todas as empresas, caracterizando sua missão de 
informante profissional. 

Os depoimentos são repugnantes. Curioso que só tenham 
escolhido para depor comandantes, e não meus companheiros de vôo, 
telegrafistas, mecânicos de vôo e comissários. Além dos já citados, fazem 
parte dessa triste lista: Edson de Oliveira Paiva, Georg Friedrick Wilhelm 
Bungner, Cid Prado, Orlando Telles, Miltom Castro, Eurípedes Coelho 
Magalhães, João Stepanski. 

Não sou rancoroso. Procuro sempre exorcizar os males que me 
afligem e justificar as falhas das pessoas que comigo convivem ou 
conviveram. Creio até que alguns estejam arrependidos, escondidos na 
bruma dos tempos idos, sem a recompensa que naturalmente esperavam: 
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Velhos comidos pelos anos como eu, envergonhados diante de si mesmos 
e, certamente, decepcionados, depois que leram o pedido do arquivamento 
do inquérito que tomou inútil a delação. 


...Seria inócua, portanto, qualquer medida de natureza penal refletindo conveniência 
à ordem pública contra os implicados no inquérito. Na verdade, sejam eles 
simpatizantes de qualquer credo político-filosófico, ou mesmo abracem esta ou aquela 
ideologia, não seriam passíveis de reprovação jurídica antes que tivessem executado 
efetivamente uma ação contra os interesses da ordem político-social vigente, o que 
não se justifica na hipótese. Filiar-se a uma ideologia, seja ela de sentido filosófico, 
social ou religioso, ou mesmo manifestá-la, não representa atitude ilícita. Antes, 
constitui um direito inalienável a liberdade de pensar e o seu não reconhecimento 
implica ho sacrifício do princípio, há longo tempo incorporado ao patrimônio jurídico 
do país. Assim, frente ao considerado, determino o arquivamento deste Inquérito, 
com a remessa oportuna à Auditoria de Correição. RI. e C. Rio de Janeiro, 21 de 
setembro de 1967. TEÓCRITO RODRIGUES DE MIRANDA. JUIZ-AUDITOR. 

* * + 

Para encerrar esta página constrangedora, e desejoso de perdoar 
a todos, quero invocar a lembrança saudosa de uma figura que considero 
pura e perfeita - até espírita era -, o comandante Ernesto da Costa Fonseca. 
Nas assembléias do sindicato, quando eu tinha uma proposta e ele outra, 
não nos confrontávamos porque, conhecedor da sua firmeza em defender 
as próprias convicções, eu retirava minha proposta e apelava para que 
ele aceitasse modificações na dele. Parecia jogo combinado, porque ele 
sabia que nossos objetivos eram comuns e, por isso, aceitava tranqüila- 
mente minhas sugestões. Depois me dizia: “Sei que você me enrolou.” 

Tenho dele grandes ensinamentos. Quando íamos para alguma 
assembléia sindical, sempre me advertia: “Nas suas intervenções, tenha 
presente que o cérebro do trabalhador está no estômago.” Homem de origem 
humilde, iniciou sua carreira como faxineiro dos Correios e Telégrafos, 
depois telegrafista dos Correios, aprendeu a voar em aeroclube, foi co-piloto 
por longo tempo e, finalmente, comandante, com destaque na profissão, 
sobretudo pelos dotes morais. Ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas, 
por dois mandatos, foi preso e submetido a vexames em 1964. Enver¬ 
gonhado das humilhações sofridas na prisão, incompreendido pela família 
por sua atuação política, retirou-se para uma modesta casa no litoral sul 
do Rio de Janeiro e pouco durou. Triste, isolado dos amigos que estavam 
presos ou exilados, foi encontrado morto no quintal, sob um pé de fruta-pão. 
Não merecia. 
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Preso. Solto. Respondendo a três processos, mas circulando. 
Portanto, podendo trabalhar com endereço certo. Três amigos, procuradores 
do estado da Guanabara - Paulo de Macedo Rego, Raul Lins e Silva e 
Benedicto Barros -, arranjaram-me um emprego no jornal Correio da 
Manhã , de propriedade de Niomar Moniz Sodré Bittencourt. O jornal tinha 
uma tradição democrática, sob a direção de Edmundo Bittencourt e, depois, 
de seu filho Paulo Bittencourt. Niomar, herdeira do Paulo, seu marido, 
manteve uma linha liberal coerente, graças, em parte, ao convívio com o 
socialista Edmundo Moniz, seu primo, intelectual, jornalista, pensador e 
figura austera e respeitada até pelos adversários. 

Embora o Correio da Manhã tivesse tido participação ativa e 
destacada na derrubada de João Goulart, Niomar passou o jornal para a 
oposição depois de verificar que o golpe de 64, pretextando implantar 
uma ampla democracia, enveredou pelo caminho da ditadura, com 
desmandos de toda ordem. 

Após ser apresentado a ela pelo Benedicto Barros, deixei claras 
minha posição política e as implicações com a justiça. Ela respondeu: 
“Morro de amores por tudo isso.” O jornal, oposicionista em plena 
ditadura, foi perdendo espaço na distribuição de publicidade. Foi 
diminuindo o número de páginas e, conseqüentemente, o faturamento 
ficou reduzido à venda nas bancas. Para evitar o fechamento, Niomar 
aceitou, depois de muita discussão, arrendar o jornal a uma empresa, 
Ecos, criada por Maurício Alencar, empresário bem-sucedido. 
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Isto ocorreu em 1968, no governo do general Costa e Silva. 
Maurício Alencar, empreiteiro à frente da empresa Metropolitana, 
arrendara o jornal para colocá-lo na campanha política do Andreazza, 
que tinha pretensões à Presidência da República, em substituição a Costa 
e Silva. 


Antes da entrega do jornal ao grupo do Andreazza/Mauricio 
Alencar, passamos pelo AI-5, assinado por Costa e Silva. A censura se 
plantou dentro da redação, o redator-chefe foi preso e eu, depois de fugii 
do Cenimar e do Exército, resolvi apresentar-me à 2 a . seção do Estado- 
Maior do I o . Exército, que estava à minha procura. Falei por telefone com 
um oficial de Marinha, agente do Cenimar, que tinha deixado um recado 
no jornal para que me apresentasse ao Exército. Esse agente insistia para 
que eu me apresentasse a qualquer hora, naquela noite. Lógico que eu 
não estava indo ao Correio da Manhã nem estava em casa. Por isso, só no 
dia seguinte, às dez horas, fui me apresentar. 

Temo completo, de gravata, short por baixo, pasta e escova de 
dentes no bolso. Edelena acompanhou-me até a Praça da República e lá 
aguardou. Entrei no Ministério e anunciei que desejava falar com o coronel 
chefe da 2 a . seção. Passei por longo corredor, abriram-me uma porta com 
a placa “Secreto”. Uma sala de uns sessenta metros quadrados, uma 
mesa, uma cama de campanha, duas cadeiras, um major e um coronel. O 
coronel pediu a retirada do major e ficamos nós dois. O coronel foi até a 
porta, passou a chave e me disse: “Mandei chamá-lo porque tenho 
informações seguras de que o senhor é autor intelectual de toda a 
campanha contra o governo no Correio de Manhã. ” Eu então retruquei: 
“Respondo com a minha presença. Se esta informação tivesse 
fundamento, eu não viria apresentar-me espontaneamente. Muito embora 
cassado, tenho o mesmo posto que o seu e, conseqüentemente, os 
conhecimentos comuns aos militares para ajuizar os riscos calculados. 
As minhas implicações políticas estão à margem das preocupações 
governamentais.” 

O coronel falou bastante, mudando de tratamento à medida que 
discorria sobre o governo vigente. Inicialmente, chamou-me de 
comandante, depois de coronel, e, finalmente, de Mello Bastos. Procurei, 
durante toda a conversa, não polemizar, porque o AI-5 recém-editado 
estava com toda a fúria. Mas reiterei minha condenação ao golpe, que 
chamei de “movimento militar”. Ele se calou um pouco e, em seguida, 
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com o semblante denotando apreensão, disse-me: “Olhe, Mello Bastos, 
você perdeu e nós ganhamos. Quem ganha não entrega a rapadura de 
graça. Não me incomoda que você seja até dono do Correio da Manhã, 
mas não podemos admitir qualquer ação sua para denegrir o bom nome 
do governo. Se não se conformar com a posição de perdedor, vamos 
mandá-lo para Fernando de Noronha 1 até o sol esfriar.” 

Apanhou umas folhas em branco e mandou que eu fizesse uma 
declaração de bens. Fiz. Ele guardou a declaração, levantou-se, abriu a 
porta, acompanhou-me até o elevador e se despediu. Rápido, dirigi-me 
para o ponto em que minha mulher, ansiosa, já me imaginava preso. 
Segui direto para o jornal. 

O Correio da Manhã foi invadido pela polícia do DOPS, sob 
orientação do Cenimar. Deram tiros no saguão de entrada, efetuaram uma 
busca em todo o prédio à procura dos jornalistas Edmundo Moniz, Arthur 
Poemer, Osvaldo Peralva, Franklin de Oliveira, Paulo Francis e Niomar 
Moniz Sodré. Os jornalistas fugiram; três deles pela janela do Arquivo, no 
terceiro andar, para um prédio vizinho. O AI-5 foi o sinal verde para a caça 
às bruxas. Promoveu as maiores violências, arbitrariedades, mortes, 
desaparecimentos e torturas. Nunca o Brasil passou período tão negro em 
sua história. Nem mesmo durante a ditadura de Vargas. 


1 Naquele tempo, a ilha de Fernando de Noronha pertencia à União e era utilizada como presídio, onde 
estiveram os governadores Miguel Arraes, de Pernambuco, e Seixas Dória, de Sergipe. 
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Santos Dumont 


“Alô, Mello Bastos? Eu, Leda.” “Como vai?” “Bem.” “E o 
Cibilis?” “Bem, todos bem. Tenho pensado muito em você.” “Ótimo!” 
“Tu sabes, quando se pensa muito em pessoas amigas é porque temos 
problemas comuns e sempre um precisa do outro. A Neuza e eu estamos 
à frente da Coordenadoria Geral Social do Estado do Rio. O nosso maior 
problema é a FEEM - Fundação Estadual de Educação do Menor.” “E eu 
com isso?” “Estamos estarrecidas com os métodos adotados. Repressão 
de ponta a ponta. Eu sempre digo à Neuza que tu poderias dar uma 
ajuda enorme a nós. Apesar da nossa amizade, ela não acredita que tu 
queiras nos ajudar. O Governador já disse que seria ótimo se nós te 
convencêssemos. Tu não és do PDT, mas a tua cabeça é a mesma que a 
nossa. Quero que nos ajude.” “Leda, vou pensar uma semana e depois te 
respondo se posso ajudar.” 

Ajudar em quê? Como contribuir com o Governador Brizola sem 
pertencer ao partido dele? Não seria um comprometimento político? 

Mas, que diabo, o que vale mais, os limites mesquinhos de um 
programa partidário ou o enfrentamento de um problema social que atinge 
milhões de menores? Mas o que queriam que eu fizesse? Não vou perguntar. 
Não me disseram nada porque é para não dizer. Se o pedido vem através 
da Leda e da Neuza é porque não tem conotação política. A ajuda que me 
pedem é de puro sacrifício, senão os políticos do PDT estariam disputando. 
Como recusar-me a contribuir com uma cota de sacrifício? 
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Minha cabeça não parou de raciocinar. No meu sítio em Teresópolis, 
resolvi que daria a contribuição. Como negar? Difícil. Mas também difícil 
aceitar sem comprometimentos. Sou amigo do Brizola. Tenho admiração 
pela sua fibra, estrutura e obstinação. Tenho medo dos seus métodos, 
das práticas políticas. Em política, com ele, ou se acompanha ou se é 
atropelado. Não é defeito. É sua característica. Vou ajudar, sem falar em 
política. Trinta e seis milhões de menores carentes no país. Oito milhões 
pelas ruas. Trombadinhas, pivetes, meninos ou meninas... 

“Alô, Leda? Mello Bastos. Vou ajudar.” “Que maravilha! Neuza 
vai exultar.” “Alô, Mello Bastos? É Neuza. Estou muito contente em poder 
contar contigo nesta tarefa de leão. Ainda hoje te telefono.” “Sim, sou eu, 
Mello Bastos. O governador quer falar com o senhor.” “Companheiro, a 
Neuza me disse que vais ajudá-la. O trabalho é muito humilde, não é 
para o teu nível, mas só cabeças como a tua, como a minha, são 
desprendidas para um trabalho como esse. Tens carta branca. Quando a 
coisa estiver difícil, bate um fio que eu resolvo.” 

No mesmo dia, marcamos um encontro na sede da FEEM e de lá 
fui com a Neuza, a Leda e alguns diretores visitar uma escola na Ilha do 
Governador. Escola Santos Dumont. O pai da aviação, por coincidência 
ou associação de idéias... Meninas adolescentes, de catorze a dezoito 
anos, delinqüentes, sofridas, revoltadas, descrentes, agressivas. 
Percorremos a escola, fomos à sala da Direção e então a Neuza disse: 
“Quero que dirijas esta escola para acabar com a violência e criar uma 
esperança nessas meninas.” “Não entendo nada disso. Preciso de pelo 
menos quinze dias para ler tudo a respeito da Escola e da estrutura da 
FEEM.” “TVí bem, podes ler tudo, mas a posse quero que seja amanhã, 
porque tenho receio que te arrependas.” 

Dia seguinte estou empossado. Tudo adverso. As meninas, fartas 
de promessas mentirosas. Os funcionários desestimulados, descrentes e 
inseguros pelas mudanças constantes na direção. Eu, naturalmente, seria 
miais um que chega prometendo, mas que depois se acomoda e restabelece 
todos os métodos repressivos que abolira no começo. 

Mãos à obra. Todo o apoio das duas coordenadoras. Respaldo 
do governador. Após alguns dias, apresentei um estudo modificando as 
instalações para castigo e muitas outras mudanças que transformavam 
a escola-presídio numa escola-aberta. Pedi ao governador a contratação 
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de mais 26 funcionários, entre psicólogos, psiquiatras, assistentes sociais 
e monitoras, no que fui prontamente atendido. Agora tinha de tocar o 
projeto de liberar, angariar credibilidade perante as meninas e os 
funcionários, e vencer a possível resistência da direção da FEEM. 

Pela primeira vez participava da administração pública. Não 
conhecia no dia-a-dia o comportamento do funcionário civil diante de 
um novo administrador. Comecei a sentir as dificuldades. A direção da 
FEEM tratava-me com exagerada cortesia, mas minhas solicitações nunca 
eram atendidas. Os funcionários da escola testavam-me a todo instante, 
conferindo as minhas palavras com meu comportamento. Sabia que seria 
necessário um tempo para as coisas tomarem as suas cores reais. 

Mantive minha coerência. Reunia as meninas e avisava que os 
cubículos não seriam mais utilizados para os castigos. Os funcionários 
(monitores), na sua maioria mulheres, em contato permanente com as 
meninas e que, há anos, estavam habituados a manter um pouco de 
ordem através de ameaças e violências, cruzavam os braços para 
torpedear minhas determinações de acabar com a violência. Este 
comportamento eu já previa. Várias vezes ao dia, eu ia ao pátio para 
solucionar situações incontroláveis. O que não estava nas minhas 
previsões eram os gestos, palavras e agressões físicas praticadas também 
pelas menores contra os funcionários. 

Inúmeras vezes, fora da escola, vacilei e me questionei quanto 
aos resultados que desejava. Acreditar no autoritarismo que sempre 
combati, nem pensar. Melhor acreditar na nova equipe de profissionais, 
que pensam como eu. Vamos falar uma língua simples, franca e tolerante 
com as meninas que não têm família, escola, casa. E que se sentem 
discriminadas por toda a sociedade. Diariamente fazíamos reuniões com 
as meninas. Contra a nossa política, tínhamos a incompreensão do corpo 
técnico da FEEM e do funcionalismo do Juizado de Menores. 

Não pedi emprego. Não precisava de emprego. O que eu ganhava 
com a anistia como oficial da Força Aérea Brasileira era mais do que 
suficiente para quem era modesto nos seus hábitos. Proclamei pra mim 
mesmo, e sem dizer a mais ninguém, que praticaria todos os atos de 
liberalização que beneficiassem as meninas. 

Diariamente reunia todos os grupos de cada setor e discutíamos 
os problemas surgidos. Cada um apontava a solução, que, quase sempre, 
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contrariava a orientação da FEEM. Não tinha importância. Nós a 
colocávamos em prática. Os funcionários temiam a interpelação do 
Juizado ou da FEEM. Eu garantia que a responsabilidade era só minha. 
No íntimo, desejava essa interpelação. Seria uma boa oportunidade de 
dar o meu recado inteiro. 

A FEEM sentia que além da Ilha do Governador havia uma ilha 
dentro da FEEM. Abolimos os castigos corporais, os cubículos, as 
restrições nas participações em eventos externos. Retiramos a PM da 
porta da escola, que tradicionalmente permanecia vinte e quatro horas. 
Autorizamos saídas de meninas com vários comprometimentos para irem 
à praia, passear ou mesmo para fazer compras, desde que me 
apresentassem a nota fiscal na volta. Todas voltavam. Algumas acabavam 
de chegar e logo fugiam pelo telhado quebrado que a FEEM não me dava 
meios de consertar. No fundo, eu queria o telhado quebrado, porque era 
por ali que as meninas habitualmente fugiam. E eu instituí a fuga como 
forma de aliviar as tensões. Queria fugir, fugia. Ninguém segurava 
ninguém. Não podiam voltar, a não ser pelo Juizado ou pela Delegacia 
de Menores. 

Brizola estava terminando o mandato, Moreira Franco iria 
assumir o governo. Meu cargo era de confiança. Preferi sair um pouco 
antes. Foram dez meses. Nos anos seguintes, visitei algumas vezes a 
escola, os funcionários continuavam lá, algumas meninas também. 
Todos manifestavam grande alegria quando eu aparecia. Com o tempo, 
as meninas cresceram. Consegui saber de algumas. Presas em Bangu. 
Outras mortas. 

Mas tentei fazer daquela “escola” uma Escola. 
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Solidariedade 


Como é bom acreditar nas pessoas. Primeiro de abril de 1964, 
oito e meia da noite, chovendo, éramos quatro num automóvel, à procura 
de um lugar seguro. Na minha cabeça, passou logo a casa de minha irmã 
Luísa e seu marido Luís, moradores do Méier, subúrbio do Rio, numa rua 
sossegada. O automóvel parou à porta do prédio modesto, mandei os 
companheiros aguardarem meu sinal de positivo, pela janela do segundo 
andar - e se eles não estivessem em casa? -, subi as escadas aparentando 
tranqüilidade, toquei a campainha: “Paulo!’* “Sim, e vim para ficar.” 
“Entre, a casa é sua” - disse-me meu cunhado. 

Essas palavras simples, “a casa é sua”, nunca me haviam soado 
de forma tão hospitaleira. Senti o mais profundo sentimento de 
solidariedade. Como também quando minha irmã Mercês e minha prima 
Alice foram ao Uruguai levar-me o conforto de suas companhias. 

Do golpe de 64 até a anistia, foram quinze anos de espera, de 
angústias, de sobressaltos, mas também de muita alegria silenciosa. Sem 
poder dar, porque nada possuía, mas recebendo solidariedade das mais 
variadas formas. Estou aqui, pronto para dar minha contribuição, dentro 
das minhas possibilidades. Palavras mágicas que pareciam dissolver 
minhas dificuldades e meus medos. Quantas vezes me emocionaram e 
me levaram a um silêncio embargado. 



Solidariedade 


No exílio, há riscos sérios, inclusive de seqüestro, mas se anda, 
conspira-se, alimenta-se o imaginário de cada um, constroem-se castelos - 

f 

de areia -, foijam-se amizades muito fortes, sublimam-se os valores. E um 
momento de purificação. E têm-se alegrias. Quantas visitas queridas recebi. 

Minha mãe, Honorina Portella de Mello, tinha setenta e quatro 
anos quando foi, de ônibus, de Caruaru, em Pernambuco, até Montevidéu, 
no Uruguai, para levar-me o seu amor e carinho. Jamais me esqueci da 
visita. Foram dias felizes, apesar da crueldade do exílio. Recordo-me que 
ao recebê-la, depois de instantes comovedores, perguntei se estava cansada. 
“Não, estava ansiosa para chegar e vim sentada.” Não sei se na minha 
idade agüentaria essa viagem. Foram quatro dias de ônibus. Felizes os 
meus irmãos, que tinham a mesma mãe. Hoje, só restam saudades. 

Edelena. Merecia um livro inteiro. Edelena Albemaz de Mello 
Bastos, minha mulher e companheira há cinqüenta e cinco anos. De 
formação agnóstica, professora primária, fez faculdade de Pedagogia 
depois de avó, mulher de coragem, fibra e uma montanha de caráter. Era 
minha “viúva”, porque a ditadura me demitiu do quadro de oficiais da 
Aeronáutica sem julgamento, passou a considerar-me “morto” e, assim, 
a pagar uma pensão relativa ao posto de tenente-coronel aviador. Por 
onze vezes, nas férias escolares, visitou-me no exílio. 

Numa delas, a única em que foi de avião, da Panair, viajou com 
passagem paga pelo presidente dessa empresa. Como já contei, eu havia 
recebido convite às da Air Algerie para integrar o seu quadro de 
comandantes. Para isso, seria necessário o governo uruguaio autorizar- 
me a sair do seu território e o governo argelino conceder-me um laissez- 
passer , através da embaixada argelina no Rio. Edelena precisava ir ao 
Uruguai levar esse e outros documentos, além de minhas fardas de 
comandante da Varig, que eram idênticas às da Air Algerie. Como não 
tínhamos dinheiro, decidi escrever ao Dr. Paulo Sampaio, presidente 
da Panair, ressaltando as nossas divergências quanto à estatização do 
transporte aéreo mas também a impossibilidade financeira de pagar a 
passagem da minha mulher. Paulo Sampaio convidou-a ao seu 
escritório: “Minha senhora, estou tão vigiado quanto seu marido. Não 
devo mandar fornecer-lhe essa passagem, mas pagarei do meu bolso 
em homenagem a ele.” Infelizmente, o governo uruguaio cancelou a 
autorização para que eu viajasse como asilado político, por pressão do 
governo brasileiro. 
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Cada vez que Edelena descia do ônibus na estação de Montevidéu, 
onde eu a esperava ansioso, as nuvens desapareciam e eu a via como nos 
tempos de noivado, quando, ao pé da escada de sua casa, eu a aguardava 
descer para a sala, entrelaçando-nos num apaixonado abraço. Não sei 
por que não se cultiva o amor. É bom demais. 

* * * 

Recebi, certa vez, uma visita inusitada. Passando por Montevidéu 
de navio, em direção a Buenos Aires, o coronel-aviador Anderson Oscar 
Mascarenhas surge à porta para visitar-me. Surpreso, recebo um litro de 
uísque e um convite para jantar. Esse uísque foi aquele que serviria de 
senha para identificar-me, na fronteira, à pessoa que me deu o roteiro até 
São Paulo, na volta do exílio. 

No retorno clandestino, precisei de uma verdadeira malha de 
proteção para não cair nas mãos da polícia. Já em São Paulo, meu amigo 
e companheiro de tantas lutas Paulo de SanfAnna Machado, ex- 
marinheiro expulso como comunista, mas então clandestino como 
comandante da Panair, ex-presidente do Sindicato dos Aeronautas, 
com ativa participação política, possuidor de personalidade e caráter 
raros, não só me recebeu carinhosamente, como me cedeu o quarto seu 
e de sua mulher para o grande reencontro com Edelena. Daniel, Weber, 
Lucio, Marcus, Roberto, Teixeirinha e tantos outros, todos comandantes 
queridos como irmãos. Até Paulo de Mello Bastos, ilustre arquiteto de 
São Paulo, preso por ser meu homônimo, visitou-me e, agora amigos, 
colocou-se ao meu dispor. Decorridos trinta anos, seria exagero dizer 
que sinto saudades, mas é gostoso sentir o calor da amizade e da 
solidariedade. 

Sou grato a uma infinidade de pessoas, inclusive às muitas que 
foram às lágrimas por me verem trabalhando como motorista de táxi no 
Rio, na clandestinidade. Quero homenageá-las na figura de Lucinda, 
nossa empregada por muitos anos, que minha mulher precisou dispensar 
por falta de dinheiro, pouco depois do golpe. Ela, semi-analfabeta, no 
seu linguajar e com suas garatujas, escreveu-me uma cartinha para 
Montevidéu, com sua mensagem de apoio. 
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Os militares e a ditadura 


Nós, perdedores de 1964, sabemos o que é terror policial. Não se 
conseguia trabalho em entidade vinculada ao governo e até as empresas 
privadas sofriam pressão do SNI. Os aviadores foram impedidos de 
voar. Não se podia ter conta em bancos oficiais, nem entrar em repartições 
militares, no caso dos cassados. O telefone era censurado permanente- 
mente, além das chamadas misteriosas. Os filhos sofriam perseguição 
na universidade, as esposas em seus empregos públicos. Chamados para 
depor nos IPMs - Inquéritos Policiais Militares - como testemunhas, 
saíamos quase sempre como indiciados, além de ter que suportar as 
mentiras, farsas e calúnias vinculadas na imprensa. 

Paralelamente a esse quadro de perseguições pessoais, os 
golpistas praticavam toda sorte de corrupção, transformando as Forças 
Armadas em polícia do mais baixo nível, responsável pelo esquema de 
tortura com requintes só igualáveis às polícias de Somoza, Trujillo e 
Stroessner. Os coronéis, majores, capitães e postos correlatos na Marinha, 
.em trajes civis, torturavam com nomes de Dr. Afonso, Dr. Edgar ou outro 
qualquer, receosos, com razão, de ser identificados. 

Os torturados, alguns levados às portas da loucura no DOI-CODI, 
OBAN e outras infernais repartições, fixaram as fisionomias dos algozes. 
Durante os longos períodos de prisão, foram trocando informações, 
catalogaram centenas de nomes e postos militares, e acabaram 
publicando um livro na Itália com a relação dos torturadores. Anos mais 
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tarde, a Arquidiocese de São Paulo patrocinou o levantamento dos 
registros de tortura nos processos políticos, publicado no livro Brasil 
Nunca Mais. 

A anistia tentou passar uma esponja nisso tudo. Mas como 
apagar no seio de cada família o nome do assassinado? Como levar ao 
esquecimento os momentos terríveis da tortura? Como tirar da cabeça o 
parente desaparecido? Não. Os assassinos que, a pretexto de combater o 
comunismo, praticaram todos esses crimes, além do de lesa-Pátria. 
deverão responder por eles. 

Os golpistas de 1964 foram se isolando da sociedade pelas 
arbitrariedades cometidas. Os generais, almirantes e brigadeiros 
passaram para a reserva remunerada e imediatamente assumiram 
funções de direção nas multinacionais. E designaram coronéis, 
comprometidos como eles, para funções importantes. Criou-se assim 
uma ampla operação de tráfico de influência. Todas as reivindicações 
dessas empresas aos órgãos públicos passaram a ser feitas pelos ex- 
oficiais, já então na reserva. 

A generalização dessa conduta criou uma nova perspectiva 
política para esses militares. Formaram-se grupos de direita dentro e 
fora das Forças Armadas, para a prática de atos terroristas. O objetivo 
era criar um clima de intranqmlidade que justificasse o regime ditatorial, 
evitando, assim, o crescimento do “comunismo ameaçador”. 

É evidente que a direita atribuiu à esquerda a prática de todos os 
atos terroristas. O general Geisel chegou a reconhecer a existência de 
grupos extremados, mas leais, dentro do sistema. Foi obrigado a demitir 
o general Ednardo D’Ávila Melo, comandante do 2 o . Exército, quando o 
jornalista Wladimir Herzog e o metalúrgico Manuel Fiel Filho foram 
assasinados dentro do DOI, em São Paulo. O general Figueiredo, após o 
fracasso do atentado do Riocentro, limitou-se a declarar “atirem contra 
mim”, ajudando a encerrar o caso. As bombas da direita explodiram na 
mesa do presidente da OAB, matando sua secretária. Bancas de jornais 
foram incendiadas. Reuniões públicas, a favor da anistia, como as do 
CEBRADE 1 , eram invariavelmente perturbadas com bombas de gás 
lacrimogêneo - até na rampa do Congresso Nacional. Tudo isso fazia 


1 O Centro Brasil Democrático, com núcleo em Brasília, foi um importante instrumento de luta 
democrática ao final da ditadura. 
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parte de um plano controlado por oficiais e civis plantados em postos de 
mando. Não queriam e não podiam aceitar o avanço democrático. 

Havia um problema militar por trás de toda essa crise. O oficial 
da ativa, ao passar para a reserva, sofria uma redução de quarenta por 
cento dos seus vencimentos. Por isso, resistia no último posto até o limite 
máximo de tempo, para evitar a redução salarial. Com a continuação do 
regime ditatorial, estaria assegurado o tráfico de influência dos militares 
na direção das grandes empresas, principalmente das multinacionais, 
garantindo o futuro dos que passavam à reserva. Os oficiais da ativa 
manteriam a ditadura e os oficiais em postos nas empresas privadas e 
órgãos públicos asseguravam empregos. 

O general Figueiredo não enfrentou os responsáveis pelos 
atentados. Pelo contrário, não só não apurou qualquer dos atos terroristas 
como ainda promoveu os responsáveis por eles. Paralelamente, o general, 
através de decretos - alguns secretos -, foi nivelando os vencimentos dos 
militares da reserva com os da ativa e colocando mais de cinqüenta por 
cento dos seus vencimentos como “não tributáveis” pelo imposto de 
renda. Esse comportamento do governo serviu de trunfo nas negociações 
com a direita. O governo militar isolou-se completamente de todos os 
segmentos da sociedade e sentiu-se acuado pelas organizações com 
credibilidade no país. A farda, antes motivo de orgulho, passou a causar 
medo e indignação na população. 

O general Geisel pregou: abertura lenta, gradual e segura. Lenta, 
para ganhar tempo. Gradual, para fazê-la por etapas e, finalmente, segura, 
no sentido de preservar todos os comprometidos. 
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À espera da anistia 


Em 1976 cansei da burocracia. Depois do Correio da Manhã , 
ainda houve a ECL, a Erma de Consultoria de Engenharia, em que comecei 
numa função secundária e acabei superintendente. Vendi então o 
apartamento do Rio de Janeiro e me transferi para Brasília. Queria não só 
fugir do controle policial, mas me aproximar de uma de minhas filhas 
que estava morando lá. Pouco tempo depois, em fevereiro, nasceu mais 
um neto, André. Minha inseparável mulher e companheira, Edelena, se 
desligou do Rio, uma de suas paixões, e acompanhou-me a Brasília. 

Minha cabeça dava voltas, o tempo era demasiado longo, a 
ditadura firme, as perseguições se manifestavam de todas as formas, 
inclusive na proibição da abertura de conta no Banco do Brasil. 

Brasília, para mim, era uma fuga. Fiz rigorosamente como dizia 
o meu amigo Brizola, no Uruguai: “Quem embarca definitivamente numa 
missão, solta o barco ao léu quando chega do outro lado, e seja o que 
Deus quiser.” Desliguei-me inteiramente do Rio, dos amigos, dos inimigos 
regionais e afundei-me de corpo e alma num projeto de implantação de 
uma fazenda no cerrado goiano, em sociedade com o meu genro. Aos 
cinqüenta e oito anos, lancei-me num trabalho de doze horas diárias, no 
campo, só, sem conforto, isolado, solidão total e muitos riscos. 

Para mim, aquilo representava distância da perseguição policial 
e política, e, acima de tudo, retomo às minhas origens: fazenda, gado, 
trabalho braçal e convívio com o homem da terra. Creio que ninguém 
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entendeu a minha gana e determinação de enfrentar tudo isso àquela 
altura da vida. Fugi de tudo, enquanto o tempo corria. Corria a meu 
favor. Era ter têmpera para esperar. Eu sabia disso. Não seria uma 
revanche, mas um intervalo entre a repressão, a tortura e um período de 
retomada do caminho pacífico. Talvez nem a democracia, mas a 
indiferença. Um espaço de ninguém. De todos. 

Ocupei o meu espaço com a anistia de 1979, 1985 e, creio, com a 
Constituinte de 1988. Passei a ter uma situação financeira folgada, em 
virtude da anistia como ex-dirigente sindical e coronel da FAB. É pena 
que tantos anos, vinte e quatro, tenham se passado. É pena, repito, para 
mim, uma vez que se foram os meus quarenta e seis anos, se arrastando 
de 1964 a 1988, em manobras defensivas à espera da minha vez. 

O caminho que percorri a partir de 1964, cheio de espinhos, deu- 
me paciência, capacidade de esperar. O sucesso é medido a conta-gotas. 
Temos que resistir com os instrumentos disponíveis. Destruir-me? Entrar 
em desespero? Depressão? Suicidar-me? Não. Resisto, invento, 
transformo-me, espero, sonho. 
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Meus sonhos 


Meu atestado de óbito profissional foi firmado no mesmo dia em 
que embarquei para o exílio. 

PORTARIA N.° S-50-GM5, de 19 de junho de 1964 

M. 

O Ministro de Estado dos Negócios da Aeronáutica, considerando as razões 
apresentadas pela Diretoria de Aeronáutica Civil, resolve: 

Suspender até ulterior deliberação: 

1 - As concessões de licenças previstas na portaria número 869-A-GM5, de 29 de 
agosto de 1963, a todos os militares transferidos para a reserva por força do Ato 
Institucional de 9 de abril de 1964. 

2 - As revalidações de certificado de habilitação, também previstos na portaria 
acima citada, a todos os aeronautas e aeroviários penalizados pelo referido ato. 
a) Major Brigadeiro do Ar Nelson Freire Lavanère Wanderley, Ministro da Aeronáutica. 

Todas as minhas credenciais foram cassadas sigilosamente, como 
bem revela o “S” que antecede o número da portaria. Tal aberração veio a 
público anos depois, quando o coronel Paulo Rezende Malta impetrou 
mandado de segurança junto ao Supremo Tribunal Federal, por motivo 
análogo. Eu soube, então, qual foi a razão maior da resposta negativa de 
todas as companhias de aviação às minhas tentativas de conseguir emprego, 
logo depois do golpe de 64. Por coincidência, minha habilitação técnica de 
comandante e o exame de saúde t inham vencido em abril de 1964. Eu já não 
voava desde maio de 1963, quando a Varig teve que me readmitir, depois 
da “Greve Mello Bastos”, mas deixou de me escalar como piloto. 
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Aí comecei a sonhar que estava voando. 

Sonhava, no mínimo, uma vez por semana. No começo, os sonhos 
eram com o último avião a jato que eu tinha voado. Sempre havia uma 
barreira na hora de preencher o plano de vôo. Como vou assinar o plano se 
minhas credenciais estão vencidas? Ainda no sonho, sempre estava a 
bordo o meu amigo, comandante Freitas, que assinava por mim. Creio que 
ele sempre aparecia para me salvar porque foi o único comandante que 
teve a coragem de me visitar na embaixada do Uruguai, durante meu asilo. 

A cada ano que passava fui voando, em regressão, todos os tipos 
de aviões, até chegar aos monomotores da Escola de Aeronáutica. Dois 
sonhos, particularmente, me impressionaram pela extensão e precisão 
de detalhes. Um deles foi em Natal, no Rio Grande do Norte. Eu estava 
dando instrução a outro comandante da Varig, durante um pernoite. 
Isso de fato era comum: também fui instrutor da Varig e aproveitávamos 
o pernoite porque não era permitido fazer manobras com passageiros a 
bordo. O avião era o Super-Constellation, quadrimotor, o maior avião 
que antecedeu o jato. No sonho eu vivia quase que a realidade, até fazendo 
as recriminações quando a besteira passava do limite. Neste vôo, 
sonhado, ao receber instruções para cortar (parar) dois motores, ele cortou 
os dois do mesmo lado - direito -, o que pode ser fatal. A esculhambação 
que lhe passei foi tamanha que acordei ainda com os dois motores 
parados. Mas foi um alívio. Sempre que estou em perigo no sonho, acordo 
para interromper o medo. 

O outro sonho que me impressionou, para meu deleite, foi uma 
viagem de Ciudad Trujillo para Nova York. O procedimento correto era 
decolar com permissão da torre e, após iniciar a subida, chamar pelo rádio 
o Centro de Controle de Nova York, para pedir a aprovação do plano 
( clearence ). Em inglês, informava-se a hora da decolagem, tipo do avião, 
empresa, autonomia de vôo, etc. Fiz todo o procedimento sonhando. 
Lembro-me de cada detalhe. Como era do meu agrado, não acordei. Fui até 
Nova York. 

Ainda sonho. Mas a cada ano minha participação técnica diminui. 
Faço o vôo sem me sentar na cadeira de comandante. Não vejo mais o 
instrumental do painel. Não sinto o peso da responsabilidade de decolar 
ou pousar, sei que saio e chego. Que Deus ou Buda me conservem assim 
até meus noventa anos... 
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A grande viagem 


Meu filho, 

Aqui nada muda. Continuamos com a fábrica de queijos e manteiga, as meninas 
estudando, Luisa em Garanhuns. Chove, faz sol, o pasto está bom, minhas 
porcas com ninhadas novas. Zé Copeiro, Odilon, Ventaniò, Zé Fogo e todos os 
outros que você deixou aqui vão indo e me pedem sempre para mandar 
lembranças. Não desista, seja forte, só volte aqui com os seus sonhos realizados. 
Mesmo que eu tenha de encher o açude de lágrimas não quero vê-lo aqui 
enterrado no atraso. Que Deus o proteja. Com a bênção, 

Honorina 


Por anos a fio recebi cartas da minha mãe, entregando-me sempre 
a Deus e certa de que nada atrapalharia os meus planos. Se por um lado 
estas palavras me estimulavam, por outro não me deixavam a porta 
entreaberta para um retorno com insucesso. Eram cartas cheias de 
recomendações, conselhos, notícias e lembranças. A cada mês, uma carta 
e muitas lágrimas ao lê-la. Minha mãe sabia ler, principalmente a Bíblia, 
e escrevia pensamentos soltos, sensíveis, com letra entre feia e legível, 
principalmente para mim, habituado desde meus tempos de interno no 
Colégio Americano Baptista, no Recife. 

Ao ler as cartas desenhava-se na minha cabeça a cena familiar de 
mamãe preparando a mesa limpa, a toalha no ombro para enxugar as 
lágrimas, um bloco de papel com pauta, um tinteiro e uma caneta com pena 
de ponta fina, flexível, cindida ao meio. As idéias corriam mas a caneta 
caminhava passo a passo, mergulhando no tinteiro, a cada palavra, por 
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pouca prática. O mata-borrão, do lado, a cada instante utilizado para 
absorver o excesso de tinta. Sem dúvida, para minha mãe, escrever para os 
filhos era uma tarefa impregnada de esforço e amor. Ao receber a carta, 
primeiro eu olhava cada detalhe do envelope, do endereçado ao remetente. 
Só então abria cuidadosamente, porque a cola de polvilho, endurecida, 
dificultava tirar o envelope sem arrancar algum pedaço da carta. Tudo isso 
eu fazia sentado na cama, quase como um ritual fetichista. Misturava a 
ânsia de notícias com lágrimas de saudades, mas assim sentia-me resgatando 
a culpa de ter abandonado todos à busca do sucesso pessoal, egoísta. 

Meus amigos ficaram para trás e, alguns deles, nunca mais os vi. 
Meus companheiros dos banhos de açude, das tiradas de leite pela 
madrugada, das fogueiras de São João. Em fevereiro de 1937, deixei-os 
todos naquelas brenhas de Alagoas e fui à busca de um futuro possível. 
Deixei para trás os valores que até então eram os fundamentos da minha 
juventude e vim para o Rio de Janeiro tentar a carreira de aviador - que 
ousadia! Com o tempo, foram aos poucos deixando de mandar lembranças. 
Tinham saído da fazenda, outros estavam com barriga d’água - esquistosso¬ 
mose -, e as lembranças, agora, eram notícias de doenças e mortes. Creio 
que nenhum deles ultrapassou os quarenta e cinco anos de idade. Todos, 
sem exceção, caminharam na contramão da vida. Sinto-me triste, saudoso 
e com uma ponta de culpa pelas suas vidas duras, sofridas e curtas. 

Lembro-me sempre do João Aroeira, caboclo de altura mediana, 
nunca usou sapatos, inteligente, um artista. Todas as visitas importantes, 
cerimoniosas em casa dos meus pais, eram observadas pelo João, que se 
mantinha à vista pela porta da cozinha. Após a saída da visita, o João imitava-a 
em timbre de voz, gestos, maneira de andar, tudo isso respeitosamente. Era 
um teatro. Não sabia ler nem escrever, mas quando minha mãe passava um 
mês fora visitando os filhos, João recebia dinheiro para fazer as feiras. Ele 
adotava símbolos como um traço, uma circunferência, um quadrado, 
representando valores, e por meio desses hieróglifos prestava conta certa 
do dinheiro gasto. O João casou e a primeira filha, Eva, faleceu. A segunda 
filha Eva faleceu. A terceira filha Eva vingou, e depois veio mais um menino. 
Logo após o filho completar uns cinco anos, quem faleceu foi o João. 

Há dez anos resolvi rever as terras e os feitos do meu pai. Não 
existia mais a casa onde nasci, mas a árvore, o trapiá, lá estava, frondoso e 
imponente. Meus pais e todos os meus amigos de infância, mortos. Os 
campos, exuberantes, as estradas asfaltadas, antenas parabólicas. O campo 
de aviação à porta da fazenda do meu pai, onde tantas vezes pousei - o 
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velho Noberto dizia “onde seu Paulo acocora seu caminhão'* (avião) 
não mais existia. Desta vez quem quase morreu fiii eu. De tantas emoções. 

Minha infância, como todo menino de fazenda há oitenta anos, era 
criar brinquedos e trabalhar a partir dos cinco. Meu pai estimulava o machismo 
sob todos os aspectos, e minha mãe optava pela paz. Os amigos eram os 
filhos dos trabalhadores braçais que viviam miseravelmente nas terras de 
papai. Meu mundo de informações era muito limitado. Aprendi a ler aos 
seis anos com professora particular. Só fui para a escola aos dez anos. 

Eu era uma criança travessa, amarga, agressiva e individualista até 
os treze anos. Papai resolveu me corrigir, deixando-me interno no Colégio 
Americano Baptista, no Recife. Inicialmente, tentei enfrentar o desafio. A 
revolta levou-me a organizar um grupo revanchista no colégio. Eu achava 
que nós, meninos do interior, éramos discriminados. Realmente me sentia 
inferior aos meninos da cidade. Minha maneira de vestir, de falar, de reagir 
às brincadeiras de mau gosto, eram o espelho do dia-a-dia com os “moleques” 
da fazenda. Meu universo até então se compunha de pessoas sofridas e 
miseráveis que comigo acordavam às quatro da manhã para tirar leite e 
cuidar dos animais durante todo o dia. A diferença entre eles e eu estava na 
alimentação e em alguns hábitos. Na fazenda eu me sentia seguro, valente e 
afoito pelo fato de o meio não me ser hostil. Estive tangenciando a expulsão. 
Resolvi dar uma virada de cento e oitenta graus após pensar muito. Tomei-me 
cordial, colaborador e solidário. As dificuldades diminuíram e meu relaciona¬ 
mento, até mesmo com os irmãos, tomou-se simples e natural. Daí em diante 
dediquei-me aos estudos e ao trabalho na fazenda durante as férias. 

Aos dezoito anos parti para o Rio de Janeiro com o firme propósito de 
ingressar na Aviação Militar, o que fiz depois de grandes esforços. Na Aviação 
Naval tive destaque e concluí o curso teórico e de vôo em primeiro lugar. 
Entretanto, continuava violento, desejando sobrepor-me aos desafios de 
qualquer maneira. No esporte, eu me aplicava até o limite da minha resistência. 
Integrava a seleção de futebol da Marinha e as de basquete, vôlei e remo da 
Aviação Naval. Para mim, era uma questão de honra ser dos primeiros. 

Fui um indisciplinado total, desrespeitando as regras de segurança 
de vôo. Organizei entre nós, aspirantes, concurso de acrobacia baixa, pouso 
em áreas de campo aberto. Sob os olhos de colegas que sobrevoavam a Baía 
de Guanabara, eu me exibia voando com as rodas tangenciando a superfície 
da água. Finalmente sofri um acidente, fruto da imprudência, e passei três 
meses no “estaleiro”. Este acidente teve uma significação profunda para 
mim. Os sofrimentos e fraturas conservaram-me afastado do esporte por 
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mais de dez anos. Apesar do meu comportamento agressivo, era de grande 
timidez. Timidez para falar em público e timidez para namorar. 

A partir dos meus dezoito anos, comecei a ler os autores proibidos. 
Jorge Amado, Monteiro Lobato. Também Rubem Braga, Humberto de 
Campos, Aloysio de Azevedo, Graciliano Ramos, biografias e tudo a 
respeito de petróleo. Não me saía da cabeça a morte de um engenheiro 
alemão que descobriu petróleo em Alagoas, no Riacho Doce, então 
município de São Luiz do Quitunde. O assassinato nunca foi 
desvendado. Com essas leituras e a maturidade, comecei a refletir sobre 
o meu comportamento e tive como um “estalo de Vieira”. 

Eu achava, e ainda acho, que o homem autêntico é aquele 
vinculado à terra, ao trabalho, o que cria e faz as coisas com os elementos 
naturais ao seu alcance. Este é o verdadeiro, o autêntico. Desta plataforma 
de autenticidade ele parte para aperfeiçoar tudo que já existe, através de 
quem já percorreu longos caminhos do conhecimento, da pesquisa, e vai 
à ciência. Mas eu exagerava, inconscientemente, querendo ser o melhor, 
o primeiro, o mais valente, numa eterna competição de quem tinha 
dividido a minha geração em dois compartimentos estanques, o do campo 
e o da cidade. O meu espírito de competição em tudo não passava de uma 
reação de timidez. Verifiquei que todos nós éramos iguaizinhos. Não 
havia essa classificação criada na minha cabeça. 

A cidade Cupira que eu conheci, ao lado do campo de aviação, 
construído pelo velho Noberto à porta da casa do meu pai, não mais existia 
quando eu voltei há dez anos. Cupira, abelha do cupim (do tupi koopVira ), 
no agreste pernambucano, fundada por meu pai, me surpreendeu. Várias 
ruas, praças e na principal um busto de bronze do meu pai, escolas e até 
discoteca. Entre esta visita e a anterior haviam passado trinta anos e 
acontecera um golpe na democracia, meu pai de um lado, eu do outro. 

Esta definição de lados sangrou-me fundo. Meu pai foi meu 
referencial de trabalho, dignidade, coragem, persistência, caráter e 
personalidade marcante. De repente, ele de um lado e eu do outro. No 
fundo, ambos querendo as mesmas coisas, mas por caminhos diferentes. 
Meu pai faleceu, de acidente, quando eu estava no exílio e lá chorei sua 
morte, porque não permitiam minha entrada no país. 

Apesar da tristeza, não sinto amargura. Felizmente cometi 
inúmeros erros, que classifico como acidentes de percurso e os utilizo 
para corrigir minha rota. Arrependo-me apenas do que não fiz. Adoto a 
máxima de Álvaro Moreyra: “As amargas não”. 
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* 


Júlia e Bruno, 

Este foi o crocodilo que o vô Paulo enfrentou 
lá na África. A foto não me deixa mentir, é verdade 
verdadeira! Aliás, bisavô não mente! Lutei e dominei 
esse bicho enorme, tinha 8 metros e 71 centímetros, 
da cabeça até a ponta do rabo. Pesava só 827 
quilos porque estava de barriga vazia... Vocês 
lembram do arranhão na mão do vô quando voltou da 
viagem? Foi o crocodilo que fez! 


* Escrito cm 1998 
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Vocês dois são os primeiros bisnetos. Ainda 
são analfabetos, não poderia ser diferente, estão 
com três anos. Mas vai acontecer com vocês o que 
aconteceu comigo: brinquei, dei muito trabalho à 
minha mãe, me esqueci do tempo, meti o dedinho em 
tudo quanto era lugar, me cortei várias vezes por 
não saber usar faca, fui mau para os animais até 
os oito anos, hoje gosto deles como das pessoas, 
fui por aí afora e um dia parei para meditar e 
estava com oitenta anos. Vocês imaginaram a 
surpresa do vô? Estão rindo? Vai acontecer a mesma 
coisa com vocês. Com uma diferença: o mundo será 
outro. A cibernética, a tecnologia, o avanço 
científico, a engenharia genética, a clonagem, a 
automatização das fábricas, as telecomunicações, 
os diálogos intermináveis com os computadores, 
tudo isso será o dia-a-dia de vocês. Que invejai 
Mas o vô Paulo teve também muitas alegrias. Aprendi 
a voar e voei vinte mil horas, isso quer dizer que 
passei 833,33 dias no espaço. Melhor do que voar 
só sorvete. Tá vendo, Júlia, você já devora a 
melhor coisa da vida! 

Bom seria que as pessoas pudessem se dividir 
em duas metades: uma bem séria, responsável, à 
busca permanente do êxito; e outra cheia de 
solidariedade, fantasia, sonho e muita história 
para encantar as crianças. Como as que o vô Paulo 
inventa para divertir vocês (aliás, sempre fui um 
contador de histórias fantásticas - mentirosas...- 
para filhos, netos e, agora, bisnetos)• 

Quando o vô Paulo já estiver no espaço sideral, 
vocês acharão muita graça nas suas histórias. Mas 
não queiram me encontrar. Porque esta terá sido a 
última história mentirosa.•• 
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PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA 
SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÕES 

Em conformidade com a autorização do Sr. Ministro Chefe do Serviço Nacional de 
Informações, nos termos do Art. 4, parágrafo único do Decreto No. 96.876 de 29 
Set 88, declara, atendendo a requerimento de PAULO DE MELLO BASTOS que, no 
Serviço Nacional de Informações, constam, a seu respeito, os seguintes dados: 
PAULO DE MELLO BASTOS, brasileiro, casado, Ten. Cel. Aviador Reformado, 
nascido aos 25 Mai 18, em São José da Lage/AL., filho de SEBASTIÃO MARQUES 
DE MELLO BASTOS e HONORINA PORTELLA DE MELLO, portador da Carteira 
de Identidade No. 3650 - Min. Aer. e do CPF No. 041.902.707-68. 

Exerceu as funções de Comandante da Empresa Viação Aérea Riograndense 
"VARIG"; Presidente da Federação Nacional dos Trabalhadores dos Transportes 
Aéreos (FNTTA); Presidente do Sindicato Nacional dos Pilotos Aéreos; Membro 
da Direção Executiva do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT); Diretor da 
Confederação dos Trabalhadores em Transportes Marítimos, Fluviais e Aéreos 
(CTTMFA); Membro do Conselho Fiscal do Sindicato Nacional dos Aeronautas 
(SNA); e Diretor para Assuntos do Legislativo na Associação Democrática 
Nacionalista de Militares (ADNAM). 

Em 53, o requerente passou para a reserva remunerada, no posto de Tenente- 
Coronel Aviador, com vencimentos integrais. Em outubro do mesmo ano, foi 
admitido como Comandante na VARIG, onde permaneceu por mais de 10 (dez) 
anos. Nesse período, mais precisamente em princípios da década de 60, passou 
a ter uma atuação destacada na área sindical, quando exerceu vários mandatos 
classistas, tendo participado de atos públicos, reuniões e de diversos eventos de 
cunho contestatório no meio da classe dos Aeronautas. Dentre os referidos 
acontecimentos destacam-se: 

- em Jul 56, como Presidente do Sindicato Nacional dos Pilotos Aéreos, foi 
signatário de uma proclamação aos trabalhadores, chamando-os a se unirem 
para a defesa dos novos níveis de salário mínimo, combater a carestia e revogar 
o Decreto No. 9070; 
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- em 59, proferiu palestra sobre o tema 'A Crise na Aviação Comercial Brasileira', 
para alunos do curso regular do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB); 

- em 61, presidiu uma delegação de sindicalistas que visitou a URSS; 

- em Jun 62, integrou uma comissão escolhida na reunião realizada na sede da 
Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria para levar ao 
conhecimento do Assessor Sindical da Presidência da República a decisão dos 
trabalhadores contida no documento 'Resolução do Movimento Sindical sobre 
a Declaração da Greve Geral', aprovada naquela reunião; 

- em Out 62, assinou a convocatória para realização no Brasil do Congresso 
Continental de Solidariedade a Cuba; 

- em novembro do mesmo ano, assinou ofício do Sindicato Nacional dos 
Aeroviários encaminhando texto da moção aprovada por aquele Sindicato 
propondo que fosse dirigido ao Governo, órgãos federais, estaduais e sindicatos, 
apelo no sentido da imediata criação da 'AEROBRAS'; 

- em Mar 63, assinou manifesto de criação da Frente de Mobilização Popular 
(FMP) representando o Comando Geral dos Trabalhadores (CGT); 

- em Abr 63, viajou para URSS como membro da Diretoria do SNA, juntamente 
com outros líderes sindicais; 

- em Mai 63, foi um dos signatários do manifesto - "Mobilização Popular Por 
Reformas Imediatas', conclamando o povo a se mobilizar numa frente única na 
'luta pelas reformas autênticas e imediatas'; 

- ainda em Mai 63, foi demitido da VARIG por justa causa, o que acarretou 
protestos de representantes de várias entidades das ciasses de transportes aéreos 
e ferroviários, que ameaçavam a paralisação desses transportes caso não fosse 
readmitido naquela Empresa. Posteriormente a VARIG reintegrou o requerente, 
sem permitir-lhe entretanto o exercício da função de Comandante Aviador; 

- nesse mesmo mês, foi signatário de um telegrama circular, do CGT, difundido 
aos comandos estaduais, contendo ameaça de greve geral para pressionar o 
parlamento, tendo em vista o protelamento do mesmo quanto às questões: 
reforma agrária, salário família, aumento de vencimentos dos militares e civis e 
lei de remessa de lucros; 

- também em Mai 63, usou a palavra durante Assembléia-Geral Extraordinária, 
acusando a VARIG de lutar contra a criação da 'AEROBRAS'. Comentou ainda 
a crise político-militar e a ação do CGT, alertando sobre a necessidade de 
politização e pronunciamento da classe nos grandes problemas nacionais; 

-em Jun 63, compareceu à reunião de solidariedade ao povo espanhol, realizada 
no Auditório da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), sob o patrocínio da 
Comissão Permanente das Organizações Sindicais da Guanabara; 

- assinou manifesto ao povo brasileiro, lançado pela Frente de Mobilização 
Popular, declarando sua integral solidariedade a Leonel Brizola; 

- em 06 Jul 63, compareceu, e tomou parte ativa nos Trabalhos da 1 a. Reunião 
conjunta das Confederações Nacionais dos Trabalhadores do Comércio (CNTC). 
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Nessa reunião discutiam-se assuntos de interesse da classe, inclusive sobre a 
organização do "Dia Nacional do Protesto"; 

- também em Jul 63, apresentou em nome da FNTTA, solidariedade à União 
Nacional dos Estudantes (UNE), pela organização do Seminário dos Estudantes 
do Mundo Subdesenvolvido (SEMS); 

- em Out 63, foi designado pelo CGT para representá-lo na Conferência 
Constitutiva do Comitê Sindical Internacional de Solidariedade ao Povo do 
Vietnã do Sul; e 

- em Dez 63, foi um dos signatários da mensagem "Apelo do Movimento Brasileiro 
de Solidariedade a Cuba". 

Em princípios de 64, o Juiz Gama Malcher da 24a. Vara Criminal do Rio de 
Janeiro, em decorrência do parecer do Promotor Luiz Fernando Cardoso de 
Gusmão, proferiu despacho determinando o arquivamento do processo originário 
no DOPS/RJ, contra o requerente e vários membros do CGT, indiciados como 
incursos na LSN; em consequência do manifesto lançado à nação em Set 62, 
anteriormente à greve eclodida em 15 Out 62. 

Após a eclosão do Movimento Revolucionário de 31 Mar 64, o requerente refugiou- 
se na Embaixada do Uruguai no Brasil solicitando asilo político, tendo ali 
permanecido até 19 Jun 64, quando viajou para aquele País, após obtenção de 
salvo-conduto. 

Teve seus direitos políticos suspensos pelo prazo de 10 (dez) anos pelo Comando 
Supremo da Revolução de acordo com o Art. 10 do Ato Institucional de 09 Abr 
64, conforme constou no D.O.U. No. 68 de 10 Abr 64. No entanto, como o nome 
do requerente havia sido publicado com incorreção no D.O.U. sob o nome de 
Humberto Melo Bastos, o Presidente da República, tendo em vista o que constou 
no Processo No. 228/GAB/1006, de 19 Jun 64, da SG/CSN, e de acordo com o 
parecer do Consultor-Geral da República, publicou Decreto no D.O.U. de 1 7 
Jul. 64, folha 6382, retificando o Ato No. 1, de 10 Abr 64 do Comando Supremo 
da Revolução, para corrigir o nome do requerente da forma como constou no 
D.O.U. No. 68, que publicou a suspensão de seus direitos políticos. 

Também em 64, foi indiciado no Inquérito Policial Militar (IPM) No. 552, mandado 
instaurar pela Portaria No. 611/GM-l, de 16 Jun 64, do Ministério da Aeronáutica, 
que tinha por finalidade apurar fatos e as devidas responsabilidades de todos 
aqueles que, no Sindicato Nacional dos Aeronautas (SNA) tivessem desenvolvido 
atividades capituláveis nas leis que definiam os crimes militares e os crimes 
contra o Estado e a Ordem Pública e Social (nos termos do Art. 10, letras A e B 
do Ato No. 9, do Comando Supremo da Revolução. Do Relatório do IPM, 
datado de 28 Ago 64, extraem-se os seguintes fatos sobre o requerente, originários 
de vários depoimentos e documentos a ele anexados: "Líder inconteste dos 
aeronautas e aeroviórios, com definição de comunista e agitador mais do que 
evidente, por suas manifestações e atitudes". Em sua conclusão final, o 
Encarregado do IPM foi de parecer que os fatos apurados constituíam crime 
contra o Estado e a Ordem Política e Social, definidos pela Lei No. 1.802, de 05 
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Jan 53 (LSN), determinando a remessa dos autos ao Ministro da Aeronáutica 
que ; por sua vez, concordou com o parecer e, em 17 Set 64, determinou a 
remessa das cópias do Relatório e da Solução ao Encarregado do IPM Geral. Em 
Jan 67, o Promotor Público pediu ao Juiz da la. Auditoria da la. Região Militar 
o arquivamento do Processo que apurou as atividades subversivas no Sindicato 
Nacional dos Aeronautas, em cujos autos o requerente se encontrava indiciado. 
Posteriormente, em outubro do mesmo ano, o Juiz Auditor da referida Auditoria 
determinou o arquivamento do Processo, uma vez que os autos do Inquérito não 
apontavam fatos que justificassem o intentamento de uma ação penal. 

Foi indiciado ainda no IPM No. 557, mandado instaurar pela Portaria No. 
612/GM-l, de 16 Jun 64, do Ministério da Aeronáutica, que tinha por finalidade 
apurar fatos e as devidas responsabilidades de todos aqueles que no Sindicato 
Nacional dos Aeroviários tivessem desenvolvido atividades capituláveis nas leis 
que definiam os crimes previstos no Código Penal Militar e na LSN. Do relatório 
do dito IPM, datado de 31 Ago 64, extraem-se os seguintes fatos sobre o requerente, 
originários de vários depoimentos e documentos a ele anexados: "Era membro 
do CGT e Presidente da Confederação dos Trabalhadores das Empresas Aéreas. 
Além de ter atividades constantes no Sindicato Nacional dos Aeronautas, como 
Presidente, também atuava com regularidade no Sindicato Nacional dos 
Aeroviários, comparecendo à maioria das assembléias; valendo-se da qualidade 
de Presidente da Confederação, incitava as duas classes contra os poderes 
constituídos e à prática de atividades subversivas. Também era frequentador 
assíduo das reuniões realizadas nas imediações das oficinas da Cruzeiro do Sul, 
no Caju, reuniões estas onde quase sempre fomentava greves ilegais e incitava a 
classe contra os patrões, as autoridades e a ordem jurídica legal". Em sua 
conclusão final o Encarregado foi de parecer que os fatos apurados constituíam 
crimes contra a Segurança Nacional e crimes previstos no Código Penal da 
Justiça Comum, determinando a remessa dos autos ao Ministro da Aeronáutica, 
que por sua vez, concordou com o parecer e, em 1 7 Set 64, determinou a remessa 
das cópias do Relatório e da Solução ao Encarregado do IPM Geral. 

Figurou entre as pessoas que tiveram seus nomes unicamente prontuariados, em 
decorrência do IPM No. 709, instaurado pelo I Exército, conforme Delegação de 
Poderes datada de 21 Set 64, a fim de apurar atividades do PCB, cujos autos foram 
remetidos à 2a. Auditoria da la. RM, onde o Processo tomou o No. 7735/67. 

Ainda em 64, foi submetido ao Processo de Investigação Sumária (PIS) No. 50, 
instaurado pela Comissão de Investigação Sumária do Ministério da Aeronáutica 
(CISAR), pela prática de atos atentatórios contra a Segurança Nacional. O 
Relator da Comissão, considerando as investigações realizadas pela mesma e a 
documentação anexada ao Processo, assim se referiu quanto ao requerimento: 
"Líder inconteste da subversão nos meios aeroviários e aeronautas. Usava tal 
liderança para obter seus fins escusos e em benefício da comunização do País; 
comunista militante, esteve várias vezes nos países da cortina de ferro, inclusive 
na Rússia, havendo fortes indícios de que haja feito curso de liderança sindical 
neste último; fez forte campanha de desmoralização das companhias de transporte 
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aéreos, visando à criação da AEROBRÁS onde pretendia ser o manipulador das 
influências comunizantes; incitou as classes dos Aeronautas e dos Aeroviários a 
várias greves ilegais, provocando desta forma prejuízo de milhões de cruzeiros ao 
País. Houve mesmo uma greve provocada por sua demissão da Companhia 
onde trabalhava chamada 'Greve Mello Bastos'; mantinha correspondências e 
estreitas ligações com líderes sindicais comunistas internacionais, principalmente 
com os dos países da cortina de ferro; assinou e fez distribuir vários documentos 
subversivos nos quais incitava à desordem, à inversão dos valores e à 
desmoralização dos poderes constituídos; fez parte da Federação Nacional dos 
Trabalhadores em Transportes Aéreos, como Presidente. Fez parte do CGT, que 
sempre o distinguia com missões de relevância, e tomou parte de várias comissões 
de caráter puramente comunista de apoio à Cuba, ao Vietnã, etc.; finalmente, 
suas atividades comuno-subversivas são de tal monta que teve seus direitos 
políticos cassados por 10 (dez) anos por ato do Comando Revolucionário, datado 
de 09 Abr 64". O Relator do PIS foi de parecer que o requerente, por suas ações, 
atentou de maneira grave contra o regime democrático e a segurança do País, 
razão pela qual propôs que lhe fosse aplicada a sanção de demissão "Ex-Ofício" 
da Aeronáutica sem prejuízo das sanções penais a que estivesse sujeito, 
determinando a remessa dos autos ao Presidente da Comissão de Investigação 
Sumária (CIS), que, por sua vez, concordou com as conclusões e, em 14 Set 64, 
encaminhou cópia do Relatório e da Solução ao Ministro da Aeronáutica para 
apreciação. 

Por Decreto de 26 Set 64, o Presidente da República no uso das atribuições que 
lhe conferiam o art. 7o. parágrafo lo. do Ato Institucional de 09 Abr 64, tendo 
em vista o que foi apurado em investigações sumárias de que tratava o Decreto 
No. 53.897, de 27 Abr 64, resolveu demitir o requerente "Ex-Ofício" das fileiras 
da FAB, sem prejuízo das sanções penais a que estivesse sujeito, fazendo jus à 
pensão de acordo com o Art. 20 da Lei das Pensões Militares No. 3765, de 04 
Mai 60 (D.O.U. 28 Set 64). 

Em 65, o requerente e outros foram indiciados em IPM instaurado por 
determinação do QG do III Ex., em Porto Alegre/RS, para apurar atividades 
subversivas encetadas por brasileiros asilados na República Oriental do Uruguai, 
que pretendiam fazer eclodir um movimento contra-revolucionário - Emboscada 
Armada de Jefferson Cardin - de âmbito nacional para depor o Governo brasileiro. 
Segundo o Relatório do IPM, datado de 04 Jun 65, o requerente, juntamente com 
outros asilados, participou no preparo da contra-Revolução sob a orientação 
direta do ex-Deputado Leonel Brizola, de quem privava da intimidade. Ainda de 
acordo com o Relatório, os indiciados conspiraram e tramaram a derrubada do 
Governo do Brasil, por meios violentos, com a ajuda de potências estrangeiras e 
do Comando Geral dos Trabalhadores do Uruguai. Segundo o parecer do 
Encarregado, na conclusão do Relatório, os indiciados incorreram nas penas 
previstas nos Arts. 2o. alíneas III e IV, 3o., 24 e 25 da Lei 1802, de 05 Jan 53 e no 
Art. 134 do CPM. Em 04 Jun 65, o Encarregado determinou a remessa dos autos 
ao Cmt. do III Ex. Não constam os desdobramentos do Inquérito. 
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Quanto ao exílio, no Uruguai, tentou obter emprego em Empresas Aéreas do 
Chile e da Argélia, não logrando êxito. Continuou com suas atividades de 
proselitismo político, tendo sido membro ativo do grupo de Brizola e um dos 
orientadores do Grupo Sindical, que congregava todos os asilados que militavam 
no sindicalismo brasileiro, pertencentes ao CGT. 

Em óó, foi signatário de um manifesto dirigido às organizações sindicais 
internacionais, protestando contra a condenação pela Justiça Militar brasileira 
de "18 líderes proletários*. Solicitava ainda, o referido manifesto, que as entidades 
sindicais se dirigissem à Organização das Nações Unidas (ONU), à Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) e às Embaixadas brasileiras, pedindo anulação 
das sentenças e libertação dos detidos. 

Em Dez óó esteve presente na Universidade da República do Uruguai, com 
outros exilados brasileiros, onde prestaram uma homenagem ao povo cubano, 
por ocasião da Conferência pronunciada por Carlos Rafael Rodrigues, 
representante de Cuba na reunião da FAO (Organização das Nações Unidas 
para Agricultura e Alimentação). 

Em Abr 67 regressou ao Brasil, desistindo do asilo, passando posteriormente a 
trabalhar no Jornal "Correio da Manhã", na Seção de Expedição. 

Em 27 Out 67 , na condição de ex-exilado, prestou declarações na Delegacia do 
Departamento de Polícia Federal no Estado do Rio de Janeiro (DPF/RJ), bem 
como no DOPS/RJ, quando fez um relato de sua vida após a sua saída do Brasil, 
em 64. Declarou que se sentiu em condições inseguras com a mudança de 
Governo ocorrida em Mar 64, uma vez que quando presidente da FNTTA e diretor 
do CTTMFA havia reivindicado condições melhores para aqueles profissionais 
junto às autoridades constituídas, resolvendo então asilar-se na Embaixada 
uruguaia. Declarou também que nunca se envolveu em política partidária, não 
tendo nenhuma vinculação com agremiações políticas. Ainda em suas 
declarações, afirmou que no exílio nunca procurou envolver-se em política, 
respeitando as diretrizes do Governo uruguaio. Afirmou também que quando do 
seu retorno ao Brasil, tomou conhecimento através da Imprensa de que figurava 
como indiciado nos IPMs dos Aeronautas, este arquivado, e dos Aeroviários na 
Auditoria da Marinha, no qual ainda se encontrava incurso. Após prestar as 
declarações o requerente foi liberado. 

Em 78, foi signatário do manifesto de fundação do Centro Brasil Democrático 
(CEBRADE). 

Em 79, representava em Brasília um grupo de aeroviários que foram demitidos de 
companhias aéreas por atos da Revolução de Mar 64 que pretendiam retomar ao 
serviço tendo em vista a anistia concedida pelo Governo. 

Em fins de Jul 79, o requerente, juntamente com outro militar, iniciou gestão no 
sentido de promover um encontro no Rio de Janeiro de "Oficiais das Forças 
Armadas punidos depois de 31 Mar 64", quando pretendiam "tomar posição a 
respeito do projeto de anistia enviado pelo Governo ao Congresso". O Jornal 
"O Estado de São Paulo", em 31 Jul 79, publicou algumas opiniões dos dois 
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militares que criticavam o projeto de anistia por ser incoerente, falho e 
discriminatório. 

Em dezembro desse mesmo ano, requereu ao Ministro do Trabalho o seu retorno 
ao quadro de empregados da VARIG, tendo exposto suas razões, alegando entre 
outras coisas o seguinte: que havia sido demitido da VARIG em 63, todavia, por 
interferência pessoal do então Ministro do Trabalho, foi reintegrado; que a VARIG, 
por sua vez, requereu perante a Justiça do Trabalho a abertura de Inquérito para 
apuração de falta grave de sua parte com audiência de conciliação inicial 
realizada em 04 Jul 63, quando apresentou contestação ao pedido; que o processo 
não chegou ao final, pois com a eclosão do Movimento de Ó4, sob ameaça de 
prisão, foi obrigado a asilar-se na Embaixada do Uruguai; que logo após Mar 64 
a VARIG não mais lhe pagou os salários, tendo, então, sua esposa, frente à 
premência financeira, assinado em seu nome, no dia 12 Out 64, a rescisão do 
seu contrato de trabalho. Declarou, por fim, que foi absolvido por unanimidade 
pelo Conselho Permanente de Justiça da 2a. Auditoria da Marinha, no dia 23 
Mar 71, por falta de provas, da acusação de prática de atividades subversivas 
durante o Governo João Goulart. 

Segundo publicação do D.O.U., de 25 Fev 80, o Ministro da Aeronáutica, à vista 
do parecer emitido pela Comissão Especial dos Processos de Anistia no Processo 
No. 60-01/4190/79, em que o requerente solicitou os benefícios da Lei No. 
6Ó83, de 28 Ago 79, regulamentada pelo Decreto No. 84.143, de 31 Out 79, 
decidiu com base no art. 14 do mencionado Decreto declarar o requerente 
anistiado da punição de demissão que lhe fora aplicada com fundamento no 
Ato Institucional de 09 Abr 64 e determinar a remessa do Processo ao Comando 
Geral do Pessoal para as providências administrativas referentes ao retorno do 
requerente ao Quadro de Oficiais da Reserva Remunerada, como Tenente-Coronel 
Aviador, de acordo com a legislação em vigor e, em especial, nos termos do 
disposto no parágrafo 3 o ., art. 21, Dec No. 84. 143/79. 

Em 04 Nov 80, participou de uma palestra proferida pelo Deputado Fernando 
Lyra, realizada no Auditório do Serviço Social do Comércio (SESC) em Brasília, 
versando sobre "o diálogo da oposição com as Forças Armadas". 

Em Ago 81 participou, como membro da mesa de trabalho, de um ato público 
de posse da Diretoria da "Campanha pela Aplicação da Lei No. 6682 (Lei da 
Anistia) e concretização da Anistia Ampla, Geral e Irrestrita", realizado na 
Associação Brasileira de Imprensa (ABI). Ainda em 80, participou de uma palestra 
proferida pelo Jornalista Carlos Chagas, a convite do CEBRADE, sobre a 
conjuntura política brasileira. 

Era o que constava nos arquivos deste Órgão até a data do referido requerimento. 

Brasília, 13 de Nov de 1989 

Luci Vicente Coutinho de Castro 

Secretário 
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Conheci Mello Bastos quando assum 
o Ministério do Trabalho e da Previ 
dência Social, em 1963. Pude entâc 
avaliar a sua grandeza de dirigente 
sindical, ao lado de figuras da maioi 
significação político-social, como c 
Pacheco - dos estivadores, o Rianni - 
dos industriários, o Batistinha - do: 
ferroviários, o Vitalbino - dos meta 
lúrgicos, além do Pelacani, o Teno 
rinho, o Delelis e tantos outros. 

Mas foi ao longo da greve do: 
aeroviários - o país parado, sem um; 
asa voando - que o conheci melhor < 
pude admirar-lhe a grandeza human; 
e a força de sua liderança. O abuso d: 
Varig demitindo Mello Bastos, en 
pleno exercício de suas funçõe: 
sindicais, deu-lhe a oportunidade d< 
tornar-se um líder nacional, que 
aprendi a respeitar e admirar. 

A um só tempo leve e ágil, este livre 
de "memórias esparsas” do coman 
dante Mello Bastos recorda um do 
momentos importantes da emergênci; 
popular em nosso país, e, por des 
graça, do golpe de estado de 1964 
desferido contra ela. Há no livre 
depoimentos de importância história 
que ficarão, por isto mesmo, come 
contribuição inestimável para os que 
se decidirem estudar essa época d< 
nossa vida contemporânea. 


Almino Afonsc 


“Você parou o Brasil, e os militares estão 
preocupados com o possível desdobramento dessa 
greve - disse-me Jango, no aeroporto, antes de 
embarcar para Brasília. - O Almino vai conversar 

sobre isso com vocês no CGT.” 

Quando a Varig demitiu o comandante Mello Bastos 
em maio de 1963 por sua luta pela Aerobrás, 
deflagrou-se a primeira greve nacional dos 
trabalhadores nos transportes da nossa história. 

Quarenta anos depois, a aviação comercial brasileira 
está falida, de joelhos, implorando que o governo 

lhe abra os cofres mais uma vez. 

Para Antonio Houaiss, “é ocioso insistir 
na vibração dos relatos - o que cada leitor sentirá, 

com a emoção comparável a um 
romance de suspense. Belo livro!” 











































